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Éste relato fue escrito en el año 1.967. 

Ha sido realizado en procesador de textos e impreso en Noviembre del año 2.000. 

 

En la Navidad del año 2.000, mi hermano Ramón nos hizo el regalo más especial 

que yo haya recibido jamás. 

Puso en mis manos la Historia del Tío Tim escrita por nuestro padre.  

Nos entrego a mis padres, a mi hermana Clara y a mí, un precioso Libro 

maravillosamente encuadernado. 

 

Hoy, casi diez años más tarde, en febrero de 2010, tomo su relevo. 

 

Y como la Historia nos sigue y persigue, hoy volvemos a editar este legado, esta vez 

con el número de Depósito Legal Z-1162-2021 

 

© Ramón, Pilar y Clara Bernadó Marrero 
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 Este torpe relato tiene como finalidad principal honrar la 

memoria de Hofmant Timerman, conocido por todos nosotros con 

el apelativo cariñoso de Tío Tim. 

 

 He puesto mi mejor voluntad al tratar de calificar sus 

cualidades humanas, sin embargo, nada ni nadie sería capaz de 

dar la medida exacta a tanta honradez y generosidad. 

 

 Gracias, Tío Tim, por todo cuanto de ti aprendí. Deseo que 

el hálito de tu presencia gobierne mis actos y mis deseos. 

 
 
 
 
 

Fernando Bernadó Gavín 
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Capítulo Primero 
 

Sonaba el despertador. Aún somnoliento alargué la mano 

hacia la mesilla intentando torpemente parar el mecanismo del odiado reloj. 

Un nuevo día y la monotonía y la rutina cotidiana, anunciada 

con el estridente sonido de mi despertador, me resultaban opresivos, 

cuando aún aletargado por los sueños, mi mente y mi cuerpo estaban bajo 

la disciplina de la más grande de las perezas. 

Me incorporé de la cama y tomé un cigarrillo del paquete que 

sobre la mesilla dejo siempre. Lo encendí y empecé a sentir mejor 

conciencia de mis actos. Miré la hora y como siempre el tiempo se hacía 

escaso para levantarme, asearme, desayunar y acudir a la cita de mi 

quehacer cotidiano en mi centro de trabajo. 

Apresurándome hice todas las maniobras propias del caso, 

como un autómata, como una máquina que ya tuviera programado su deber 

y su tiempo. 

 

Salí a la calle. Consulté mi reloj y como casi todos los días 

señalaba las ocho cuarenta. Sonreí pensando en mi manía. Me había 

habituado a decir las horas como si fuera el jefe de una estación de 

ferrocarril y más de una vez había dejado asombrado y dudoso a algún 

transeúnte que me había preguntado la hora. 

Quedaban diez minutos exactos para recorrer el trayecto entre 

mi casa y el trabajo. Sabía que llegaría tarde porque me detendría a recoger 

el periódico y esto siempre me entretenía. Caminaba a la vez que iba 

discurriendo que, en vez de pararme a recoger el diario, iría directamente al 

banco y ganaría unos minutos y como el reloj de entrada retrasaba tres, por 

una vez llegaría puntual. 
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Siguiendo el plan facilitado por mi imaginación, conseguí por 

una vez picar la tarjeta de llegada con la exactitud exigida por una entidad 

donde su regla más sobresaliente es precisamente eso: la exactitud. 

Fui a mi mesa sentándome en mi silla y me dispuse a 

maniobrar en los libros. Empecé atendiendo la llegada de las cuentas que el 

botones traía con una regularidad aplastante y con una monotonía 

abrumadora. Y así, toda la jornada. 

A una entidad bancaria entra mucha gente y siempre hay entre 

sus visitantes algún conocido o amigo. Yo siempre ando dispuesto a 

colaborar con aquellos conocidos míos que andan vacilantes al resolver sus 

diligencias en la entidad. Aquella mañana vino Luis a buscar mi 

colaboración. 

Luis es arquitecto, pero nuestra relación se incubó en nuestros 

tiempos juveniles, cuando aún éramos niños. Ambos, con muchos otros 

pertenecimos a los Boys-Scouts. 

Pero no solo por este hecho nació esa confianza entre 

nosotros, sino porque en la época de la Guerra Civil Española, un grupo, 

entre los que estábamos ambos, corrimos una aventura, que hizo que 

aprestásemos con una fuerza inolvidable la amistad y la hermandad, que el 

paso del tiempo no ha podido borrar. 

Se acercó al mostrador y desde allí llamo mi atención. Acudí 

presuroso a saludarlo y su acogida fue tan cordial y sincera como siempre 

que nos veíamos. 

Atendí su petición y charlamos de nuestras cosas, mientras 

esperábamos la terminación de su diligencia. Y así fuimos abarcando con el 

recuerdo los años de la gestación de nuestra amistad. 

- Yo esperaba haberte visto el otro día en el sepelio de Tío 

Tim. 

- ¡Cómo dices! Que el Tío Tim ha muerto. No sabía nada. 

- ¡Hombre! Si estuvimos casi todos los del grupo de aquellos 

días. 
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- Pues yo no he tenido noticia hasta ahora. Y bien que lo 

siento. No solo por no haber prestado mi presencia en el entierro, sino 

porque de verdad que siento el fallecimiento del bueno de Tío Tim. Ya 

sabes cuanto le debemos y me siento pesaroso por la noticia. 

- Que le vamos a hacer... ... ... es el tiempo... son las leyes 

inmutables de la naturaleza, y todos sin excepción pasaremos al recuerdo 

de los que queden, reuniéndonos con el Tío Tim, en el más allá. Y al Tío 

Tim le llegó su momento. Es así nada lo hará cambiar. Es la vida y su 

verdad. La única verdad. Bueno, me alegro de verte, chico. Ya sabes, que 

como siempre estoy a tu disposición y gracias por tu ayuda. 

- De nada hombre. Ya sabes donde me tienes. Hasta que 

quieras. 

 

Por fin la jornada de este día acabó. Para mí la labor de este 

día no fue muy brillante, porque por más empeño que ponía en 

concentrarme en mi quehacer diario, la memoria del Tío Tim vagaba en mi 

recuerdo, impidiéndome la concentración adecuada. 

Por este motivo sentí un tremendo alivio al ver por fin 

finalizada la jornada. 

Cuando ya en la calle me dirigía a tomar el camino a mi casa, 

se me acercó Gómez y echándome bruscamente la mano sobre mi hombro, 

con su habitual vozarrón me invitó a tapear. 

- ¿Vienes? Me decía. Estás pachucho y tienes que 

despejarte un poco. Además, si lo que te pasa es un desengaño de amor, el 

beber te consolará. Si has tenido pelea con el diré..., unos tragos te harán 

olvidar a tan desagradable personajillo. Y si lo que tienes es que se te ha 

muerto alguna tía rica, lo celebraremos. Porque la herencia que te deje te 

dará por lo menos para una invitación. ¿No?... Así que vamos. 

- No seas charlatán, hombre. No me pasa nada de lo que 

dices. Pero tienes razón en una cosa. Si estoy pachucho, como tú dices. 

Por lo tanto, prefiero ir a casa directamente. Mañana tal vez os acompañe. 
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Perdona, pero hoy no haría otra cosa que poner una nota triste en vuestra 

tertulia. No estoy de humor. 

- ¿Te pasa algo grave? 

- No Gómez, no me pasa nada grave. Solo es... es que no 

me encuentro bien. Gracias por tu interés. Hasta mañana. 

- Adiós chico. Que te alivies. 

- Gracias, nuevamente. Ya te veré. Adiós. 

 

Me iba preguntando: ¿qué es lo que te pasa Fernando? 

¿Porqué no has querido ir con los compañeros a tomar unas copas? ¿Tanto 

te ha afectado lo del Tío Tim? 

Trataba por todos los medios convencerme que en nada 

afectaba a mi espíritu el óbito de Tío Tim, sin embargo, no podía apartarlo 

de mi imaginación y lo veía... ... 

Lo tenía enfrente de mí, como cuando lo conocí. Era en aquel 

despachito, cuando acompañado de Juan-José, mi hermano mayor, fuimos 

a inscribirnos en los Boys-Scouts. 

Rellenábamos la solicitud cuando entró él. Era alto, muy alto, y 

a mí aún me lo parecía más, porque mi pequeña estatura contrastaba con 

mayor vigor al lado de su corpulencia. Su enorme corpachón le hacía 

parecer todavía mayor, más poderoso. Sobre su nariz pendían unos 

lentecitos diminutos en comparación con su rostro, de esos que se sujetan 

por presión y que por lo tanto no llevan varillas, dando la impresión de que 

los iba a perder en cualquier momento. 

Se dirigió al encargado del registro y con acento extranjero 

dijo: 

- ¿Nuevos? 

- Sí señor Tim. Están haciendo la ficha de inscripción. 

- Cómo te llamas novato. –Dijo dirigiéndose a mí- 

- ¿Quién yo? 

- Sí hombre, tú. 

- Me llamo Fernando. Fernando Bernadó. 
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- Y ¿cuántos años tienes? 

- Nueve, señor. 

- Llámame señor Tim. Aquí todos me llaman así. 

- Sí señor. Sí... señor Tim –dije tímidamente- 

- Bien, muy bien. ¿Sois hermanos? 

- Sí señor. 

- Ejem... 

- Perdón. Sí, señor Tim. 

- Antes que Borobio os acompañe a vuestros respectivos 

instructores os diré algo, que nunca debéis olvidar. Prestad atención ambos. 

Aquí debéis olvidar que sois uno solo, pues la unidad y el compañerismo 

son vuestros lemas. Deberéis procurar hacer una buena obra cada día y 

anotarla en vuestro corazón, porque un buen explorador no necesita del 

recuento de sus buenos actos para su gloria, sino que debe remitirlas a 

Dios, para que Él juzgue. Obrad con rectitud y mirad “siempre adelante”, 

como canta nuestro himno y así llegareis a ser unos buenos boys-scouts. 

¡Bienvenidos! 

 

Alargó su grandiosa mano y estrechó la nuestra con efusión. 

Sentí, una vez más, timidez, al ofrecer mi diminuta mano a tan severo 

caballero, porque con sus palabras, cuando nos habló, había un vibrar y un 

acento de tal sinceridad que ya empecé a sentir más responsable, más 

maduro. 

Borobio nos acompañó a través de un pasillo. Al final había un 

salón grande donde chicos y mayores departían amigablemente. 

A mi hermano Juan-José lo dejaron entre el primer grupo que 

encontramos. A mí me llevó hasta el fondo de la sala y dirigiéndose a un 

joven de unos veinte años le dijo: 

- Aquí te traigo un recluta. 

- Hola, Borobio. ¿Éste es el nuevo? 

- Sí señor –dije yo- 

- Bien. ¿Qué tal estás? –y me tendió la mano para saludarme- 



Tío Tim Fernando Bernadó Gavín 
 

10 

- Yo me llamo Marqueta y soy el instructor del grupo Ebro. Tú 

por lo visto vienes a él. Sé bienvenido. 

Se volvió hacia el grupo de muchachos que estaban hablando 

con él y dirigiéndose a ellos los llamó. 

- ¡Eh... muchachos! Os voy a presentar a un nuevo 

compañero. ¿Cómo te llamas? 

- Fernando. Fernando Bernadó. 

- Encantado de conocerte. Mira éste es Luis. 

- Que tal Fernando. 

- Bien, gracias. 

- Éste es Juan. 

- Hola... 

- Hola... 

- Éste es José-María. 

- Bienvenido chico. 

- Gracias. 

- Me alegra tenerte entre nosotros. ¿Ya conoces lo que debes 

traer para el próximo domingo? 

- No. No sé nada. 

- Claro es verdad. Ven. Te acompañaré al almacén, para que 

te den equipo para la próxima excursión. Por aquí... 

Mi acompañante me llevó al almacén donde me aprovisionaron 

de mochila. 

- El uniforme te lo pondrás cuando te hayas instruido. Te voy a 

dar el decálogo del explorador, para que lo estudies y también el himno. 

- Apréndete esto para el domingo y con lo que te enseñaremos 

podrás lucir el uniforme de los boys-scouts enseguida. 

- Bueno. Te esperamos el domingo a las ocho de la mañana. 

Hasta entonces. Y no faltes. 

Había caminado como un autómata absorbido en estos 

recuerdos y cuando me di cuenta ya estaba llegando al portal de mi casa, 

olvidándome hasta de recoger el periódico. 
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- Ahora ya no me vuelvo –pensé-. Ya estoy en casa así que a 

comer. 

 

 

Plaza de España de Zaragoza realizada en los años treinta. 



Tío Tim Fernando Bernadó Gavín 
 

12 

 

Capítulo segundo 
 

Terminada la comida me senté a mirar la televisión, ya que 

había olvidado el periódico. No prestaba gran atención al programa de la 

pequeña pantalla y nuevamente comencé a pensar en aquella etapa de mi 

niñez. 

A mi memoria acudían a tropel los acontecimientos de aquellos 

tiempos. 

Entornaba los ojos y hacía revivir a mi contemplación 

ensoñadora los rostros, los gestos, las voces de todos mis amigos. 

Veía al señor Tim gesticulando, enfrentándose a aquellos 

hombres... ... 

Veía... Pero ¿cómo se llamaba el señor Tim en realidad?. 

¿Hofmant? Qué cosa tan extraña me ocurría. Había vivido días 

angustiosos bajo su tutela y nunca supe con certeza su verdadero nombre. 

Sabía que era holandés, que su profesión era la de químico. Pero ¿su 

nombre? 

Y por más que trataba de recordarlo no lo lograba. Solo 

confundirme más aún. 

Seguía en la misma postura cuando mi madre me sobresaltó 

con sus voces. 

- Pero hijo si estás dormido ¿para qué quieres la televisión? 

- No mamá, no dormía. Pensaba. 

- Y para pensar es preciso tener la televisión puesta, con la luz 

que gasta. La miras o la quito. 

- Quítala mamá. No me interesa nada lo que están diciendo. 

Pensaba en el Tío Tim. ¿Te acuerdas? 

- ¿Qué si me acuerdo? Claro que sí hijo. Recuerdo que 

cuando regresasteis de Francia, parecías un cadáver por lo delgado que 

estabas. Y que vida lleva este buen señor. 
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- Sabes mamá que ha muerto. 

- ¿Qué ha muerto dices? 

- Sí mamá. Hoy precisamente me he enterado de ello. Y de 

verdad que lo he sentido. 

- Yo también hijo. Que Dios lo acoja en su seno. 

- Sabes madre. Estaba tratando de recordar todo cuanto 

aconteció en aquellos días. Y aún me pregunto ¿cómo se te ocurrió 

enviarnos a esa excursión? Si mal no recuerdo, era la primera vez que nos 

enviabas fuera de casa solos. 

- Así fue. Efectivamente era la primera vez que me atrevía a 

mandaros de veraneo sin estar bajo mi tutela. Las condiciones económicas 

que atravesábamos entonces no eran nada boyantes. Ya sabes que tu 

padre vendió el poco patrimonio que nos quedaba para poner en marcha el 

negocio que puso a tu hermano Mariano. No teníamos intención de enviaros 

a ninguna parte. Pero tú estabas siempre delicado y tu crecimiento era tan 

lento, que pensamos que unos días en la montaña te beneficiarían en tu 

salud. Y esto fue lo que nos decidió. Luego hay que poner también en la 

balanza de esta decisión, la ilusión que tu hermano José y tú teníais en este 

viaje. La víspera de vuestra partida fue emocionante para nosotros. 

Contemplar como repasabais el equipo era un puro gozo. No sé cuantas 

veces lo mirasteis. ¡Ay, hijo! Si hubiéramos sabido las lágrimas y las 

inquietudes que habíamos de pasar... ... Pero el hombre propone y Dios 

dispone. 

- Si las cosas se supieran. Pero a pesar de todo no me 

importa. Guardo muy buenos recuerdos de aquellos días. 

 

Me revolví en mi butaca. Adopté una postura más cómoda. 

Cerré los ojos y empecé a rememorar el pasado. 

Recordaba que el día de nuestra partida, alegres y jubilosos, 

ilusionados y contentos, todos los novatos unidos al grupo Ebro, 

ocupábamos el autobús. 
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En él, marchábamos por la carretera camino de nuestro 

destino, los más jóvenes del grupo acompañados de nuestros instructores al 

campamento de verano. Nuestro destino era Ordesa. 

Sentía latir mi corazón, con repiqueteo alegre dentro de mi 

pecho. Los recuerdos se agolpan tumultuosamente en mi imaginación. Mi 

primera salida con el grupo, aquel primer domingo posterior a mi inscripción 

como explorador. 

Las lecciones que fui recibiendo las aprendí con avidez, hasta 

consumar mis adelantos educativos con la “Promesa” y todo el “decálogo” 

que fue inspirado en el fundador de los scouts. 

Robert Baden Powell era inglés y llegó a teniente-general. Sir 

Robert, en 1.899 a 1.901, aprovechó las dotes de observación y entusiasmo 

de la juventud para la defensa de los intereses de sus tropas durante la 

guerra de los Boers. Como consecuencia de sus observaciones apreció la 

positiva labor que los jóvenes unidos en lazos de igualdad podían 

desarrollar. Y así nacieron los boys-scouts. 

Oficialmente los boys-scouts tienen su origen en el 

campamento de Brownsea junto a la isla de Wight entre los días 25 de julio 

al 9 de Agosto de 1.907. Su principal característica es formar jóvenes 

sanos, íntegros, eficaces, llenos de ardor y útiles al país. En la organización 

no se hace distinción de raza, clase social o credo político o religioso. 

Nuestro general publicó su libro reuniendo en él sus 

experiencias. Lo tituló Scouting for Boys (escultismo para jóvenes). Su éxito 

fue arrollador, impresionante y así, en pocos meses los boys–scouts 

contaron con más de cien mil miembros. 

Me sonreía viendo lo bien aprendido que tenía el origen de 

nuestra organización y seguí recordando las etapas de mi instrucción como 

scout. 

En 1.910, Powell junto con su hermana Agnes habían dado un 

paso de gigantes al complementar sus ideas con la incorporación de la 

juventud femenina. 
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El éxito del sistema obligó a Powell a considerar la posibilidad 

de incorporar a jóvenes mayores de 17 años. Para ello se creó la rama de 

los rovers. 

La Gran Guerra paralizó parcialmente el scouting. Cuando ésta 

finalizó Powell organizó un campamento internacional que denominó 

Jamboree, que inauguró el 29 de Julio de 1.920 en Londres. 

Llegaron millares de scouts representando 27 naciones, 

realizando la experiencia de hacer vida en común, inspirados por las reglas 

del Scouting for boys. Su éxito fue arrollador. 

Sin embargo, la historia de los inicios de los exploradores no 

era, ni mucho menos, el camino completo de mi instrucción. Esto era casi 

anecdótico. 

Cuando realmente se inició mi verdadera educación de scout 

fue al segundo domingo. 

Mi instructor Sánchez me decía: 

- Recuerda bien. Voy a tratar de enseñarte. Los fines 

educativos de todo scout están inspirados en el entretenimiento activo y 

positivo que tiene un fin, que éste tienda a una vida democrática. 

La organización de los scouts respetará la evolución de tu 

individualidad, de tu carácter y favorecerá y desarrollará tu espíritu de 

aventura y de juego, tu iniciativa y tu sentido del honor y tu gusto alegre por 

la vida en medio de la naturaleza. Y a la vez, trataremos de inculcarte el 

valor del trabajo manual y la disciplina personal en la vida comunitaria. 

 

Yo prestaba mucha atención a sus palabras, aunque 

reconozco que algunas de las cosas que me decía me resultaban tan vagas 

a mi entendimiento, que tentado estaba de pedir aclaraciones. Pero sentí 

temor, porque no pensara mi instructor que era un ignorante. 

¡Qué equivocado que estaba! Pero aquel día era para mi más 

importante el seguir adelante que ninguna otra cosa. 

Sánchez prosiguió: 

- Tu educación como scout se basa en tres puntos. 
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En primer lugar, la aplicación de un sistema de patrullas, 

integrado por cinco o seis elementos, cada uno de los cuales tiene una 

responsabilidad. 

Tú perteneces a la patrulla del león y tienes una misión 

concreta que cumplir. Esta experiencia con tus compañeros es la primera 

lección que recibes y creo que con ello conseguirás una instructiva lección 

de la vida social y comunicativa. 

La segunda consiste en un programa metódico del desarrollo 

individual. En sucesivas etapas te iremos formando y cada etapa 

corresponde a un progreso de capacidades, venciendo pruebas que ponen 

de manifiesto cierto nivel físico indispensable, lo mismo técnico que moral. 

Todo esto lo irás consiguiendo con un buen entrenamiento, 

porque no solo basta tener fuerza, hay que conseguir técnica, para que 

ambas unidas propicien que el esfuerzo que desarrolles tenga un 

aprovechamiento superior. Pero te repito que esto no se consigue en un día. 

Procuraremos que puedas aprovechar tus energías en algo que más te 

agrade. 

Y el tercer punto, que es para ti muy importante, es la 

exigencia de una ley moral positiva, basada en el compromiso personal, en 

la Promesa. Con la que te comprometes a no faltar a tu palabra, a ser fiel, a 

no regatear tu ayuda y amistad a ser educado y generoso. Deberás amar a 

la naturaleza, en la que se ve la obra de Dios, a obedecer prestamente, a 

sonreír ante las dificultades, a ser puro de cuerpo, de palabra y 

pensamiento. 

El cumplimiento de este programa tiene su exponente en la 

“buena obra” (good-turn). 

Recuerda los puntos fundamentales que son: 

La participación en una vida de diversión positiva y la fidelidad 

al espíritu de la obra de Baden Powell. Ten presente que el alma del “gran 

juego” scout contiene una inspiración moral y una experiencia concreta de 

cooperación social y autoeducación. 



Tío Tim Fernando Bernadó Gavín 
 

17 

Aquí en España, los exploradores fueron creados por Teodoro 

Iradier. Aunque anteriormente los scouts catalanes ya practicaban el 

cultismo por propia iniciativa. Pero cuando Iradier fundó Exploradores de 

España, los catalanes se integraron a la denominación nacional. 

Habrás visto que el emblema del scout es el lirio que a su vez 

es símbolo de la paz y que nuestro patrón es San Jorge. 

 

Estas lecciones que yo aprendí con interés y entusiasmo me 

hicieron acreedor rápidamente de poder lucir mi uniforme completo y así 

vestido, aquel día, hice mi promesa. 

Todo fue muy sencillo. Creía que las dificultades de la 

ceremonia me harían fracasar, pero una vez más mi sorpresa fue 

aleccionadora. 

Cuando llegamos al fin de nuestra jornada dominguera, sin 

gran preámbulo, el grupo formó un corro. Allí en medio de mis compañeros, 

teniendo a la derecha a mi instructor y a la izquierda el guía de mi patrulla, 

el Tío Tim, enfrente de nosotros, me hizo alzar la mano derecha con el 

saludo del explorador. Éste consiste en juntar el meñique y el pulgar 

dejando los restantes dedos de la mano juntos y en vertical y repetir lo 

siguiente: 

“Prometo ante Dios y mis compañeros ser fiel a los principios 

de todo explorador y procuraré servir con ejemplaridad los postulados de 

todo scout"” 

El silencio era total y pese a que hablé tímidamente mi voz se 

escuchó clara y determinativa con fe en lo que prometía. 

El Tío Tim me puso la insignia en el bolsillo izquierdo de mi 

camisa. Tendiéndome su mano, cordialmente me dijo: 

- ¡¡Felicidades!! 

El grupo no esperó orden de romper filas, y todos a una me 

cogieron para voltearme jubilosos, a la vez que reían alborozados. 

Así fui explorador, de esta manera me vi enrolado en el 

campamento de verano de aquel Julio de 1.936. 
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Plaza de Basilio Paraíso y Facultad de Medicina de Zaragoza, foto de la época. 
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CAPÍTULO TERCERO 
 

Me sonreía, viendo con que nitidez los recuerdos acudían a mi 

mente y me aparecía la misma emoción nerviosa que cuando partimos para 

nuestro campamento. 

Allí en el asiento del autobús, mientras mis compañeros 

cantaban con alegría, yo veía a mi madre llorosa, y sin embargo, contenta. 

Aún ignoraba que la alegría también hace llorar. Entonces, mi mente juvenil 

creía que el llanto solo engendra tristeza, pero aprendí que “el alborozo 

emocional del sentimiento alegre y agradecido también fabrica lágrimas de 

amor”. 

Mis hermanas dando consejos, mi padre envarado, tratando de 

disimular su emoción, me tendió la mano. 

- Suerte muchacho. 

Y no dijo más. 

Me erguía como un guerrero triunfador porque temía echarme 

a llorar como mi madre. Me sentía tan hombre que mi orgullo, que mi 

masculinidad prematura no podía permitirse esta flaqueza delante de todos. 

Y sin embargo, lloré. 

Miraba por la ventanilla del autobús. Atrás quedaba mi ciudad, 

mi familia y recortándose al fondo aún se divisaban las torres del Pilar. 

Elevé una oración a mi patrona y más que rezar murmuré: 

Pilarica, cuídanos. Sin saber, entonces, lo necesitados que íbamos a estar 

de su protección. 

Rodábamos a buena marcha y aunque los cantos ya no eran 

unánimes, como al principio de nuestra salida, aún había un grupo reunido 

que hacían de sus voces un melodioso canto, que los demás 

escuchábamos silenciosos. 

Huesca y la marcha seguían con igual ritmo. Barbastro y el 

camino empiezan a ser más tortuosos. La carretera se estrecha y nuestro 
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autobús como acusando la subida que vamos iniciando aminora su 

velocidad. 

Ainsa y poco más tarde Boltaña, hasta llegar a Broto donde 

hacemos parada. Bajamos todos e inundamos las cunetas de la carretera 

para desahogarnos de las necesidades que habíamos acumulado durante la 

marcha. 

No tardó mucho tiempo en reunirse con nosotros el segundo 

autobús en el que los componentes de los grupos Zaragoza y Patria con los 

rovers del Aragón completaban la totalidad de los excursionistas de aquel 

año. 

Tío Tim acompañado de Borobio fue a diligenciar los detalles 

del suministro y al rato de permanecer allí se dio nuevamente la orden de 

reanudar la marcha. 

El camino que nos quedaba por recorrer era ya breve, pues 

estábamos en plena montaña. Nuestra meta estaba allí en el horizonte 

majestuoso de los picos que divisábamos tan cercanos. 

Breve recorrido de nuestros coches, pues ahora ya íbamos en 

caravana y... Torla. Último poblado habitado antes de llegar al valle. 

Rápidamente empezamos a descargar el bagaje de la baca del coche. 

Íbamos a iniciar la actividad más creciente del calendario 

previsto y éste era organizar la acampada. 

Mientras se hacía un reconocimiento del valle, para observar 

donde podía resultar más cómodo asentar nuestro campamento, los 

restantes componentes apilamos el material que descargábamos. 

No falto orden y cada movimiento parecía que se había 

ensayado previamente. 

Los hombres, ya prácticos en estos menesteres, colaboraban 

con su fuerza, su técnica y su experiencia con aquellos, que como yo, 

mirábamos asombrados la magnificencia del paisaje que nos rodeaba, 

olvidando con nuestro asombro el quehacer asignado a cada uno. 

Pronto regresaron los exploradores del terreno y precedidos 

del Tío Tim empezamos a transportar las tiendas hasta el lugar elegido. 
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Cruzamos un pequeño puente, construido por navarros. Luego 

supe que lo llamaban de los Navarros. Todo el puente estaba hecho de 

maderos de pino y pese a su aspecto rústico, su solidez no dejaba lugar a 

dudas. 

Cargados con nuestros pertrechos personales y lo que 

podíamos cargar cada uno de nosotros, caminábamos tras los pasos de 

nuestro jefe, en pos del lugar propicio, que previamente se había estudiado 

por los expertos y según su criterio era el mejor. 

Efectivamente, el lugar era precioso, aunque me pareciera que 

cualquier parte de aquel majestuoso valle era idóneo para la acampada. 

Éste estaba cerca del río y la planicie. Era de una 

horizontalidad envidiable y su césped verde oscuro y abundante. 

Tuvimos que hacer varios viajes para conseguir llevar todo 

nuestro voluminoso campamento de los autobuses al lugar elegido. Tuvimos 

de descansar, porque a la hora del mediodía, ya tarde, nos pusimos a 

comer de los suministros que para aquel día habíamos llevado cada uno de 

nuestras casas. 

Cuando todo estuvo acarreado, empezamos a montar nuestras 

respectivas tiendas de campaña. Desplegamos la tienda, montamos los 

trípodes de ella, y unos por lado y otros por el otro izamos las lonas, y así 

empezamos a cubrir el valle de tiendas de campaña en un orden 

preestablecido. 

Clavar los pivotes. Tensar los tirantes. Nuestro hogar 

veraniego se erguía petulante al lado de los otros, que como el nuestro 

también se alzaban por doquier. 

Luego, cavar la zanja alrededor de la tienda, en previsión de 

futuras lluvias para así evitar una posible inundación de nuestro recinto de 

lona. 

Ya la tarde declinaba, cuando por fin todo el campamento 

quedó terminado. 
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Nuestro cansancio era enorme, como nuestra satisfacción y 

tomando algunas viandas de nuestras provisiones, nos dispusimos a 

descansar y este deseo era unánime. 

Me costó algún tiempo conciliar el sueño, tal vez por la 

emoción y el mismo cansancio me lo impidiera, o pienso que tal vez fue el 

celo que sentía de verme por primera vez desamparado de los cuidados 

maternales al que tan acostumbrado estaba. Pero me dormí. 

 

 

 

 



Tío Tim Fernando Bernadó Gavín 
 

23 

 

 

CAPÍTULO CUARTO 
 

Un fuerte tirón de un tirante de nuestra tienda y una voz que 

gritaba: 

- ¡Arriba perezosos! Que el dios Febo quiere ver la cara que 

tenéis. 

Tal fue el original despertador de nuestra primera mañana de 

acampada. 

Nos incorporamos para levantarnos, arrastrando la manta a un 

lado, olvidando nuestra pereza que aún prevalecía en nosotros. 

Tomando de nuestras mochilas los enseres propios para 

nuestro aseo, nos dispusimos a ir al gran lavabo del río Arazas, que tan 

cerca teníamos. 

La mañana estaba fría y el agua del río mucho más. Pero las 

abluciones que nos dimos terminaron con nuestro aletargamiento 

vigorizando nuestro gran deseo de aventura. Aún teníamos muchas cosas 

que realizar aquel día para completar la instalación de nuestro campamento. 

Nuestro interés era verlo todo terminado pues ardíamos en 

deseos de conquistar aquellos penachos elevados, blancos por la nieve y 

de aspecto inaccesible. 

El torcal del Mayo, Cotatuero, El Soaso, Monte Perdido, Las 

Tres Marías, nombres de aquellas imponentes moles que rodean el valle y 

que nosotros estábamos ávidos de ganarlos, superando las dificultades que 

pudieran ofrecernos su conquista. 

Regresamos a nuestra tienda y sacamos los sacos de dormir 

al sol y nos dispusimos a asear nuestro hogar de lona. 

Cortamos unos bojs y con ellos improvisamos una escoba con 

que barrer el suelo. Alegres empeñados en la tarea de adecentar y 

acondicionar aún más nuestra casa provisional. Entre bromas de unos y 
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otros, pasaba el tiempo. Nuestra tarea avanzaba con diligente empuje, 

canalizando nuestra labor los exactos consejos de nuestro instructor que 

era con su ejemplo y su buen quehacer un maestro digno de imitación. 

Sonó un cuerno de caza y asombrados nos miramos unos a 

otros. Pero nuestra duda pronto se vio disipada, pues Sánchez nos dijo: 

- Vamos muchachos. Dejad todo y vamos a desayunar. 

Desde este momento el sonido del cuerno de caza sería para 

nosotros como clarines angelicales, pues anunciaría las horas del yantar y 

esto lo esperaríamos con verdadera ansiedad durante muchos días. 

El desayuno vivificó aún más nuestro deseo de actividad, pues 

fue abundante y bueno. 

Seguidamente a cada grupo se le asignó un quehacer 

determinado y al nuestro le tocó ir a recoger leña para la cocina. 

Capitaneados esta vez por Marqueta, salimos provistos de 

hachas, dispuestos a acumular combustible para largo tiempo. 

Atravesamos el valle por el lugar que conducía a la ladera 

donde las Marías iniciaban su pendiente. No hubo necesidad de hacer uso 

de las hachas pues la carrasca y las ramas de pino seco desgajadas por los 

elementos yacían en el suelo abundantemente, solo hacía falta amontonarla 

haciendo haces para su mejor transporte. 

Hicimos varios viajes con nuestro cargamento y la actividad 

seguía creciendo en cualquier parte que mirábamos. 

Parte del grupo Aragón transportaba piedras, mientras el resto 

se dedicaba a hacer un fogón para mejor facilitar la preparación de nuestra 

comida. 

Otros estaban pelando patatas y cuando los vimos nos 

burlamos de ellos. 

-¿Tenéis hambre leones? ¡Pues ahí van unas cuantas papas! 

Echamos a correr para evitar los impactos que nos enviaban, 

riendo a carcajadas. Cuando ya lejos del alcance de ellos, nos volvíamos 

burlones a incitarles para violentarlos aún más. Las papas se multiplicaban 

en le campo. 
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Nuestra broma nos costó una reprimenda de Marqueta, 

concluyendo así: 

- Y para que aprendáis, mañana seréis vosotros los que 

pelaréis las patatas. 

¡Valiente aventura se nos esperaba para el día siguiente! 

Pronto se hizo el mediodía y el cuerno anunció la hora de 

comer. Abandonamos la búsqueda de vegetales combustibles y corrimos en 

busca de algo mejor: ¡la comida! 

El ejercicio y el caminar por las espesuras de los pinos nos 

habían abierto un apetito feroz y creo que apresuramos nuestro regreso con 

más avidez que en toda la mañana. 

En el camino nos encontramos a los lobatos que arrastraban 

un inmenso pino despojado de su ramaje. 

- ¡Eh, los del Ebro! Venid a echarnos una mano. 

Lo arrastraban con una cuerda que asían entre todos y 

nosotros colaboramos con ellos. 

- Es para el mástil -Nos decía Espeleta, con voz entrecortada 

por la fatiga del esfuerzo que estaban realizando. 

Pero nuestra ayuda y la planicie del valle nos facilitaron la 

labor de arrastre, consiguiendo llegar al campamento justo cuando el cuerno 

de caza retumbaba con su sonido ronco, que el eco volvía a repetir 

burlonamente. 

Nuestra sorpresa fue grande cuando vimos que a espaldas de 

la cocina y tras una tupida mata de boj, que hacía las veces de biombo, se 

había instalado un comedor. 

Troncos de pino cortados hacían de mesa y como sillas todo 

un gran sillón tapizado de verde, como era el césped del valle. 

En primer término, los lobatos, seguidos de nosotros los del 

grupo Ebro, para continuar con los del grupo Zaragoza y formando un 

ángulo otros pinos para el grupo Patria y Aragón. 

Todo fue abundante y la comida transcurrió entre alegría y 

satisfacción. 
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Descansamos un buen rato después del almuerzo, tumbados a 

la sombra de nuestra tienda, pues el sol de la tarde era abrumador. 

Dormitábamos unos, mientras otros tomaban papel y lápices y 

se ponían a escribir a sus casas. Yo pensé que aún no tenía nada 

interesante que contar. Ya escribiré mañana, tal vez ya pueda narrar algo 

más importante y de mayor emoción. 

Cuando reanudamos la tarea, se nos encargó ayudar a los 

lobatos en la colocación del mástil para poder izar la bandera de España 

junto con la de los scouts. Y así pasamos el resto de la tarde, hasta ver 

coronado nuestro esfuerzo con la colocación del mismo. 

Otros se habían entretenido en colocar postes señalizadores 

en cada tienda y así se completaba hasta el último detalle de la puesta a 

punto de nuestro campamento. 

Sonó de nuevamente el cuerno y nos dispusimos para la cena. 

Ocupamos nuestros puestos y ésta fue servida prestamente, siguiendo la 

tónica del mediodía, fue abundante y sabrosa. 

La oscuridad se cernía sobre el valle y se sacaron los 

petromaxes, que eran unas lámparas de petróleo, colocándolos en sitios 

estratégicos donde alumbraran el paso y poder caminar sin tropiezos hasta 

nuestras tiendas. 

Preparamos una vez más nuestros petates y nos acostamos. 

Sánchez nos deseó las buenas noches, mientras Marqueta se entretenía en 

anudar la entrada de la tienda. 

Los reflejos de las luces de los petromaxes fueron 

desapareciendo y por la abertura de la ventana de la tienda solo se veían 

las estrellas. 

El silencio era cada vez mayor y solo se oía a lo lejos el mugir 

de las vacas que sueltas en plena libertad apacentaban por el valle. 

Cambié de postura y somnoliento dije a Luis, que estaba a mi 

lado: 

- Buenas noches, Luis. 
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Pero no me contestó, ya dormía. Encogí mis piernas, me 

arropé más aún, pues sentía frío y también me dormí. 

 

 

Macizo del Cilindro y Monte Perdido. 
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Torla. 
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CAPÍTULO QUINTO 
 

Me desperté súbitamente ante la sacudida violenta de nuestra 

tienda en la creencia de que el nuevo día ya había hecho su aparición. 

Sin embargo, la oscuridad era total, ya que el ventanuco de la 

tienda estaba cerrado, pero no había claridad alguna que señalara que el 

día había hecho su aparición. 

Nuevamente la tienda se bamboleó alarmantemente a la vez 

que un mugido denunciaba al autor de mis desvelos. 

Unas de las vacas que andaban sueltas por el valle se 

entretenía y enredaba con los tensores de nuestra tienda. Cada paso que 

daba tropezando con las cuerdas la tienda se veía sacudida como si un 

terremoto estuviera en plena actividad. 

 

Grupo de vacas en el valle de Ordesa. 

 

Volví a conciliar, pero me pareció muy breve el rato que había 

conseguido dormir. 



Tío Tim Fernando Bernadó Gavín 
 

30 

Porque el tirón que ahora sacudía nuestra tienda sí era el 

anuncio que un nuevo día de actividad nos aguardaba. 

Volvimos a repetir el mismo quehacer matutino del día anterior. 

Las abluciones del agua en el río nos despabilaron rápidamente y terminado 

nuestro aseo volvimos a nuestra tienda dispuestos a hacer la limpieza 

cotidiana. 

Terminábamos nuestra labor cuando sonó el cuerno de caza y 

esta vez de una forma desafinada y desaforada, pues nuestra corneta 

estaba falto de práctica, aunque lleno de buena voluntad, ya que el esfuerzo 

que hacía por dejarse sentir no dejaba lugar a dudas. 

Caminamos en busca del reconfortante café, porque la 

mañana estaba fría y apetecía, se deseaba algo caliente con que templar 

nuestros gélidos cuerpos. 

El café caliente acompañado de galletas y chocolate, bastaron 

para insuflarnos los ánimos y el optimismo suficientes para iniciar cualquier 

aventura. 

Pero nuestra decepción fue grande cuando Marqueta nos 

recordó que un abundante montón de patatas esperaban las caricias de 

nuestras angelicales manos. 

Obedientes nos pusimos a la disposición de nuestro cocinero, 

que nos proveyó de cuchillos. Nos hizo sentarnos ante un gran saco de 

patatas diciéndonos: 

- En cuanto acabéis: fiesta. 

La intendencia salió perdiendo con la incitación de nuestro 

cocinero, porque en nuestro afán por terminar de mondar tan monumental 

saco de tubérculos, las mondaduras que estábamos haciendo parecían más 

bien como si guillotináramos las infelices papas. 

Pero no duró mucho tiempo el desaguisado porque nuestro 

cocinero al ver el crimen que estábamos realizando con las papas puso el 

grito en el cielo, calificándonos con palabras poco edificantes, de patanes. 
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Nos mostró rojo de ira como debíamos hacerlo, a la vez que 

nos amenazaba con denunciarnos a nuestros superiores si reincidíamos en 

nuestra actitud. 

No nos quedó más remedio que afinar las mondas, pero 

presentimos que así teníamos papas para todo el día. 

Aburridos de pelar patatas, pasamos parte de la mañana. 

Cuando vino Sánchez para avisarnos que dejáramos la labor que 

realizábamos. Se iban a izar las banderas y teníamos que vestirnos para la 

ceremonia. 

Dejamos las patatas con gran satisfacción y fuimos a lavarnos 

y seguidamente a vestirnos. 

Sonó el silbato reclamando a todos que, vestidos con nuestros 

uniformes, alrededor del mástil, que en medio, erecto, se erguía allí 

dispuesto a recibir las enseñas de la Patria y de los scouts. 

El señor Tim, con el mayor y el menor de nosotros, se dirigió al 

mástil portando las banderas. El silencio era total. 

Ató las banderas a las cuerdas que habían de elevarlas a la 

cúspide del mástil. Sonó el silbato del Tío Tim. Alzamos nuestra mano con 

el saludo del scout y mientras lentamente las enseñas eran izadas y 

cantábamos el himno de los exploradores: 

Seréis para ser buenos 

Mejores cada día 

Con este faro y guía 

Cumplir vuestro deber. 

 

Caricias y besos y ahora sonrisas 

Como sonrisas de amanecer 

Primero aurora, después lumbreras 

Vuestra promesa tiene que ser. 

 

Gloriosa madre, Patria querida 

Más que a mi vida he de quererte 
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Tu santo nombre será mi sueño 

Y aunque pequeño, sabré honrarte. 

 

Siempre adelante, siempre adelante 

Cumpliendo alegre vuestro deber 

Siempre avanzando, nada hay distante 

Que es humillante retroceder 

 

Abrir las almas, juntar las vidas 

Al fuego santo de un solo hogar 

Las gotas de agua que van unidas 

Formando ríos llegan al mar 

 

Las llagas del leproso 

Que son para el cristiano 

Si en él ve a un hermano 

Luz, caridad y amor 

 

Caricias y besos y ahora sonrisas 

Como sonrisas de amanecer 

Primero aurora, después lumbreras 

Vuestra promesa tiene que ser. 

 

Gloriosa madre, Patria querida 

Más que a mi vida he de quererte 

Tu santo nombre será mi sueño 

Y aunque pequeño, sabré honrarte. 

 

Siempre adelante, siempre adelante 

Cumpliendo alegre vuestro deber 

Siempre avanzando, nada hay distante 

Que es humillante retroceder 



Tío Tim Fernando Bernadó Gavín 
 

33 

 

Abrir las almas, juntar las vidas 

Al fuego santo de un solo hogar 

Las gotas de agua que van unidas 

Formando ríos llegan al mar 

 

Acabado el himno, las banderas balanceándose con suavidad 

por el tibio viento de aquel día se mostraban en su cúspide, límpidas y 

luminosas. 

El señor Tim se volvió hacia nosotros y gritó: 

- ¡¡¡Exploradores!!! ¡¡¡Viva España!!! 

- ¡¡¡Viva!!! 

Contestamos todos los componentes de la formación y 

seguidamente se rompieron filas. 

 Nuevamente nos quitamos la ropa, quedándonos con 

nuestros pantalones de deporte y la camiseta, recogiendo cuidadosamente 

nuestros uniformes para tratar de retrasar nuestra cita con las patatas. 

Pero alguien dijo: 

- ¡A ver que valiente es capaz de darse un baño! 

Alborozados con la idea, tomamos el bañador y corriendo 

como locos, empujándonos unos a otros nos dirigimos al río en tropel. 

Pero al pisar sus cristalinas aguas nuestras ilusiones se 

desplomaron mágicamente porque la frialdad del agua era capaz de 

desanimar al más valeroso bañista. 

Subidos a una piedra a la orilla del río contemplábamos el 

violento tramo al que nosotros nos asomábamos que se presentaba 

amenazador para unos metros más abajo remansarse y lucir plácido y 

transparente. 

Alguien me empujó y me vi zambullido por sorpresa en el 

molino tumultuoso de aquel tramo para ser arrastrado en pocos segundos al 

plácido remanso de más abajo. 
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Salí lo más rápidamente posible del agua. Mi cuerpo se 

amorató por su frialdad. Tuve que hacer ejercicios para sacudirme el frío 

que creía me había traspasado de pecho a espalda. 

Los empujones en la roca se habían generalizado y las 

zambullidas se sucedían sin interrupción, hasta que la totalidad de todos 

aquellos que nos habíamos subido a la plataforma natural que nos ofrecía 

aquella mole granítica estuvieron, como yo, metidos en el agua. 

Sonó el cuerno de caza y un grito unánime de contento salió 

de todas nuestras gargantas. Corrimos a cambiar nuestro húmedo traje de 

baño por nuestro pantalón de deportes. 

Comíamos con verdadero apetito sentados en la alfombra 

tupida del césped del valle. 

Hubo abundancia de comida. Terminado nuestro yantar, 

Marqueta nos dio otra mala noticia. 

- Ahora tomareis los calderos de la cocina y los limpiareis entre 

todos y no penséis que es un castigo. 

Nos tocaba el turno de ayudar a la cocina al grupo. 

Fastidiaba tener que realizar la labor que nos encargaban, 

pero el deber de cada día, habíamos de hacerlo un grupo diferente. 

Con arena y matojos dejamos las perolas relucientes y listas 

para ser usadas nuevamente. 

El cocinero dio el visto bueno a nuestra labor y nos obsequió 

con chocolate por el esmero con que habíamos realizado nuestra faena. 

Aquella tarde exploramos el valle, sin alejarnos mucho del 

campamento. 

Cogimos fresas silvestres que allí creo que se llaman chordón. 

Estaban riquísimas. 

No había nadie en aquel paraje, solo nosotros ocupábamos 

una parte en el valle. Regresamos al campamento felices y como la tarde 

refrescaba nos pusimos nuestras camisetas de uniforme porque sentíamos 

frío. 
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Esperamos a que sonara el cuerno, pero fue el silbato de Tío 

Tim quien llamaba a conferencia a los instructores y a los rovers, todos ellos 

se reunieron en la tienda de Tío Tim. 

La conferencia se prolongó bastante y la oscuridad invadió el 

valle. Una petromax fue encendida en la tienda del Tío Tim y la sombra de 

los hombres allí reunidos se destacaba sobre la lona de la tienda de manera 

grotesca formando sombras que eran como presagios de mal agüero. 

Mientras nuestros mayores conferenciaban, nosotros 

esperábamos impacientes que sonara el cuerno de caza anunciando la hora 

de la cena, pero el encargado de este menester esperaba que el concilio de 

los mayores tuviera su fin. 

Por fin, todos salieron de la tienda y se encendieron varios 

petromaxes que se colocaron en distintos lugares del campamento para 

facilitar nuestra visibilidad. Sonó el cuerno y rápidamente fuimos a ocupar 

nuestros sitios en el comedor, en ese espacioso salón natural que 

tachonado por miles de estrellas arriba en el cielo, mientras las sombras del 

valle a sus lados nos hacían parecer seres fantasmagóricos. 

Pusieron una petromax en el suelo en medio de la planicie. 

Antes de empezar a servir la cena, el Tío Tim se puso a su lado haciendo 

gestos de que guardásemos silencio. Una vez conseguido su propósito se 

dirigió a todos con estas palabras: 

- Tengo malas noticias que daros. Vuestros instructores y los 

rovers ya conocen los acontecimientos. Pero es mi deber informar a todo el 

grupo en general. 

El silencio era absoluto y nuestra curiosidad por conocer lo que 

habían hablado en la reunión de los mayores innegable. Mientras el Tío Tim 

seguía diciendo: 

- Ha estallado una revuelta política en toda España y las 

autoridades del pueblo se niegan a suministrar a nuestro campamento. Así 

pues, en previsión de lo que pueda suceder en el futuro, nuestras comidas 

se harán con las provisiones que obran en nuestro poder. Para evitar que 
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nos llegue a faltar la totalidad de nuestros suministros, a partir de mañana 

se racionará el pan y la comida, dándose un solo plato en cada servicio. 

- Soy responsable de vuestro bienestar, de vuestra salud y 

hasta de vuestras propias vidas. Por lo tanto, exijo de vosotros que con 

ánimo alegre, combatáis la adversidad que ahora se nos avecina. Creo que 

esta situación durará pocos días, pero no por ello no debemos dejar de ser 

precavidos y previsores. 

-Ahora muchachos a cenar y buen provecho a todos. 

 

Hubo un murmullo general. Todos nos miramos perplejos sin 

comprender del todo el alcance de las palabras del Tío Tim. 

Se sirvió la cena que se había quedado fría con tanto 

preámbulo y todos en general cenamos poco. 

Se sentía una tirantez en el ánimo de nuestros mayores que 

hasta los niños nos contagiamos. 

Calladamente fuimos a nuestras tiendas y nos preparamos 

para descansar. Arropados y con frío aún, no solo en nuestro cuerpo, sino 

en nuestro espíritu, nos dispusimos a dormir. 

Alguien en la oscuridad preguntó: 

- ¿Es grave lo que pasa, Sánchez? 

- Vamos muchachos –dijo Sánchez- dejad los problemas para 

los mayores y a dormir. No os preocupéis, no pasa nada grave, todavía... ...  

-Susurró en voz baja. 

Terminaba el 18 de Julio en un apartado campamento de 

muchachos, que aquella noche presentían que la tragedia de España sería 

total, sin respeto de edad y condición. 
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Cascadas del río Arazas en el valle de Ordesa. 
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Cascada de Cotatuero. 
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Capítulo sexto 
 

Amanecía un nuevo día brillante de luz solar, ya que el valle y 

las montañas limpias de neblina se destacaban con mayor nitidez. 

El campamento bullía en risas y alegres parloteos. La 

electrizante tensión de la noche anterior se había borrado como la tormenta 

que pasa abriéndose al iris de nuestro contento la perspectiva de una 

excursión. 

Sánchez nada más despertarnos nos anuncio: 

- Muchachos, hoy vamos a llegarnos hasta el Soaso y antes de 

partir tomaremos la comida, pues no regresaremos hasta la tarde. 

El alborozo, que nos produjo este anuncio, bastó para que 

olvidásemos lo pasado la noche anterior. Renació el optimismo de forma 

espontánea en nosotros. De ahí nacía el bullicio general del campamento, 

porque cada grupo tenía programada una excursión y el contento se 

generalizó. 

Sonó el cuerno, anunciando la hora del desayuno. Ligeros 

acudimos al comedor. Se repartió café y galletas, aunque éstas bajaron en 

número con relación al día anterior. 

Marqueta se encargó de recoger las viandas que repartió 

antes de salir hacia el Soaso, que consistía en una lata de sardinas en 

aceite y un pequeño pedazo de pan para cada uno. 

- Las sardinas –decía Marqueta- es una lata para dos. Así que 

poneos de acuerdo en las parejas, para evitar luego que alguno se quede 

sin nada. El pan, quien no sepa guardarlo hasta la hora del mediodía, peor 

para él. Y ahora vamos muchachos. 

 

Vadeamos el río, tomando su margen derecha y enfilamos 

rectos hacia el fondo del valle. Seguimos el curso del río y las dificultades 
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nacían en cada paso que avanzábamos, sin que a nuestro espíritu juvenil le 

significara gran cosa el esfuerzo corporal que realizábamos. 

- Las gradas del Soaso –nos explicaba Sánchez- son lo que 

ahora veis. Esta especie de escalera que forma el río para hundirse en la 

inmensa cascada que ahí tenéis. Mirad al fondo. 

Nos acercamos al pretil de la roca y mientras Marqueta asía 

nuestra mano manteniéndonos, nos asomábamos a ver el espumoso 

torbellino de las aguas, que en el fondo, bateaban con furia las rocas. 

La atracción de las aguas al caer parecía que te quisieran 

arrastrar con ellas, pero Marqueta al cogernos con la mano impedía nuestro 

vértigo. 

Nos impresionó mucho tan majestuoso furor, con el contraste 

del inofensivo río un poquito más arriba, apreciando lo engañoso de su 

corriente. 

- Aunque parezca fácil el camino que andáis, no por ello 

debéis de descuidaros –decía Marqueta, como si adivinara nuestro 

pensamiento- y así no os veréis sorprendidos por algún accidente 

imprevisto. 

Seguimos nuestra marcha hasta llegar a otra cascada 

sorprendente. Esta vez la miramos de arriba abajo. Al salpicar sus aguas en 

las paredes de las rocas, una neblina envolvía gran parte de aquel lugar. 

Los rayos de sol formaban el arco iris, dando una impresión más 

majestuosa. 

Nos pusimos a descansar y a comer nuestro exiguo almuerzo. 

Lo compartí con Luis y casi no probé nada, pues las sardinas no eran 

bocado de mi predilección ante la satisfacción total de mi compañero, pues 

él gozaba de mayor apetito que yo. 

Nos descalzamos y buscamos los remansos que formaba el 

río. En sus límpidas aguas se veían nadar las truchas que nosotros 

intentábamos coger con nuestras manos inútilmente. 
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Pasaron las horas del mediodía lentamente, pues a esa hora el 

sol castigaba implacablemente el valle. Cuando el calor bajó en su fuerza, 

reemprendimos la marcha al campamento. 

La alegría de la mañana había bajado muchos enteros, porque 

lo que creíamos que serían un montón de aventuras, se convirtió en una 

marcha montañera, sin más alicientes que el caminar pues ni siquiera se 

nos permitió probar el subir por las clavijas del Soaso. 

Había instrucciones concretas para que no nos alejáramos 

excesivamente del campamento y esto inmovilizaba nuestras iniciativas y 

las de nuestros instructores. 

Llegamos al campamento y la agitación que allí reinaba era 

tremenda. 

- ¿Qué ha pasado? –preguntamos 

- Sánchez se ha caído del árbol que hay al lado de la cocina 

sobre el boj que sirve para dividir la cocina del comedor, hiriéndose en la 

cabeza y se lo han llevado al pueblo para curarlo. 

- Está mal herido, porque yo he visto como sangraba y era 

para asustarse. 

Nos acercamos a la tienda de los lobatos. Todos muy serios, 

cabizbajos, esperaban pacientemente las noticias que no iban a tardar en 

llegar. 

Poco después arribaba el Tío Tim, acompañado de Sánchez y 

Gallego que venían del pueblo. 

Los lobatos salieron corriendo de sus tiendas y jubilosos 

rodeaban a su instructor que, emocionado por la explosión de júbilo de sus 

pequeños, repetía insistentemente: 

- No ha sido nada. No ha sido nada. 

Sánchez traía la cabeza toda vendada y parecía un fakir indio, 

pero sonreía dichoso ante las muestras de afecto de sus pupilos. 

Poco después sonó el cuerno de caza y todos acudimos al 

comedor. Se sirvió una cena frugal, pero caliente y esto vivificó mi decaído 

estómago pues casi no había comido nada desde el desayuno. 
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Se sentía frío. Presurosos acudimos a la cita con nuestras 

colchonetas y antes que Sánchez y Marqueta acudieran a acostarse, me 

dormí. 

 

Gradas y Circo del Soaso, al fondo Cilindro-Monte Perdido y Torre de Goritz. 
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Capítulo séptimo 
 

La claridad del alba, que se traslucía bajo la lona de la tienda, 

anunciaba el nuevo día. Un día más en nuestra acampada veraniega. 

Antes que nos avisaran de la hora para emprender nuestro 

cotidiano quehacer ya estábamos prestos para levantarnos y realizarlo. 

Acudimos a la cita del río y las abluciones de agua fría 

pusieron tensos nuestros ánimos y la tarea de la mañana la realizamos 

ligeros, con plena eficacia. 

Sonó el cuerno y nos dirigimos a la búsqueda del reconfortante 

café con leche. 

Nada teníamos programado para ese día. 

Nos dirigimos a la tienda de los lobatos para contar con ellos y 

organizar algún juego con qué distraernos. 

Nuestra propuesta fue acogida con regocijo y pronto nos 

pusimos de acuerdo. 

Nosotros los del grupo Ebro nos esconderíamos en le valle, sin 

alejarnos del campamento, y los otros, por ser mayor el número de 

componentes seguirían el rastro que nosotros marcaríamos y tratarían de 

seguir nuestras huellas. 

Empezamos a alejarnos, marcando nuestra singladura con 

señales aprendidas en nuestras excursiones domingueras. Al rato 

observamos, escondidos entre la maleza, como los pequeños seguían con 

fidelidad los pasos y el camino que nosotros recorríamos. 

Para confundirlos, los de mi grupo nos diseminamos, 

estableciendo como punto de reunión la tienda del Tío Tim. Cada uno tomó 

un camino distinto para tratar de desorientar a nuestros perseguidores. 
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Me dirigí directamente hacia el campamento, ocultándome en 

las grandes matas de boj. Dejaba señales de mi paso, pues no podía faltar 

a las reglas del juego. 

Ligero me deslizaba por el valle recto hacia mi meta, pero 

dejar las señales me entretenía. Los lobatos se habían dividido para seguir 

las huellas de los seis muchachos de mi grupo. Se acercaban cada vez a 

mí. Me apresuraba en lo posible para no ser atrapado antes de llegar al 

punto de partida. 

Corrí por un gran claro del valle, hasta un exuberante boj, que 

había al lado de la tienda del Tío Tim. Me abalancé sobre él, catapultado 

por mi carrera y el deseo de pasar desapercibido. 

Me llevé una gran sorpresa cuando mi pequeño cuerpo se vio 

envuelto entre flexibles ramas de boj que cedían con mi peso, abriéndome 

paso al centro de aquella mata que en su centro estaba totalmente 

despejado. 

Tenía arañazos leves por las piernas y la cara que me 

escocían horriblemente. El escondrijo era ideal para pasar desapercibido. 

A través de su espeso ramaje podía ver al grupo de lobatos 

que me perseguía. Rápidos llegaron hasta el boj donde estaba oculto por 

casualidad. 

Los oí hablar como se repartían para encontrar mis huellas, 

pero nada pudieron hallar. 

Ellos no podían verme, mientras que yo les observaba a través 

de las ramas. Los vi como, por fin, se alejaban y me dispuse a salir de mi 

refugio. Me costó una buena serie de arañazos. Estudié bien el camino que 

conducía al centro del ramaje. 

Me di cuenta de que donde yo había caído las matas jóvenes 

se flexionaban con facilidad y como mi peso era escaso no llegaban a 

quebrarse. Por esta razón cuando saltaba al centro del boj, las ramas 

tomaban su posición inicial y todo quedaba igual, como si nada ni nadie 

pudiera penetrar. 
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La mañana se pasó rápidamente con nuestros juegos. 

Después de la comida comuniqué a los de mi grupo el hallazgo. 

Fuimos todos allí. Les mostré la forma de entrar. Cuando 

estuvimos todos dentro apreciamos lo ideal de nuestro refugio, lo 

bautizamos como la leonera ya que componíamos la patrulla del león del 

grupo Ebro. 

Se nos pasó la tarde haciendo proyectos sobre el uso que 

haríamos de nuestro refugio. Acordamos que en el futuro nuestras 

reuniones secretas se celebrarían allí. 

El ocaso se precipitaba y el frío entre el boj se hizo intenso. 

Salimos y al poco sonó el cuerno de caza. Fuimos a las 

tiendas y nos pusimos las camisas pues sentíamos un frío intenso. 

Marqueta nos esperaba impaciente a la entrada de la tienda y 

nos preguntó: 

- ¿Se puede saber donde demonios se ha metido la patrulla? 

Nadie ha sabido decirme donde estabais. Nadie os ha visto en toda la tarde. 

Se puede saber ¿dónde estabais? 

Nos miramos unos a otros satisfechos de saber que 

poseíamos un escondrijo así. Fandos dijo: 

- Hemos estado aquí cerca. Sin apartarnos del campamento ni 

siquiera cien metros y lo podemos prometer. 

- Está bien. Os creo. Pero otra vez que os marchéis, 

decídmelo. Habéis conseguido ponerme nervioso. Y ahora vamos a cenar. 
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Cola de Caballo. 
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Capítulo octavo 
 

Las noches en el valle eran frías y la ropa de nuestro petate se 

hacía insuficiente para nuestro abrigo. Tuvimos que emparejar nuestras 

camas para aprovechar mejor las mantas que nos cubrían. 

La claridad del día nuevo se presagiaba luminoso y fértil en 

novedades. Y así fue. 

Marqueta nos anunció: 

- Muchachos, en cuanto desayunemos, nos llegaremos hasta 

Cotatuero. 

Esta noticia provocó en nosotros un optimismo tremendo. 

Presurosos realizamos la tarea mañanera con mayor rapidez que nunca. 

Fuimos al desayuno y esta vez se suprimieron las galletas. 

Pero el café caliente bastó para reconfortar nuestros pequeños estómagos. 

Ligeros acudimos a la cita de nuestro instructor para iniciar casi 

seguidamente la marcha. 

Ascendíamos por un sendero amplio que facilitaba nuestra 

marcha y nuestro paso era seguro. 

Descansábamos según el criterio de Marqueta. En cada 

parada que hacíamos no nos cansábamos de admirar la majestuosidad del 

paisaje que a nuestra vista se ofrecía. 

Al fondo el valle exuberante cruzado por el río que simulaba a 

nuestra vista como una hebra de plata que, quebrándose en diferentes 

direcciones, dividía el valle en dos mitades. 

Las tiendas de nuestro campamento empequeñecidas por la 

distancia y la altura desde donde las mirábamos daban la impresión de ser 

un campamento de enanos, apreciándose mejor el orden en el que habían 

sido colocadas las tiendas. 
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Llegábamos a nuestra meta y la senda se hacía cada vez más 

estrecha, más sinuosa. El peligro aumentaba y Marqueta se multiplicaba en 

su cuidado con nosotros. Pasamos bajo el chorro del agua que por 

desprenderse de tanta altura cuando llegaba a nosotros solo parecía como 

una lluvia fina. Por fin Cotatuero. 

Allí arrimados a la pared, en un hueco grande de ella había un 

libro lleno de firmas. Nosotros también estampamos la nuestra, haciendo 

constancia de nuestra condición de exploradores, grupo y patrulla a la que 

pertenecíamos. 

- Vosotros quedaros aquí –dijo Marqueta- 

Decidido se fue por la pared lisa hasta alcanzar los clavos, 

que, allí puestos por algún intrépido montañero, facilitaban el paso por 

aquella imponente mole. 

Del otro lado surge una catarata imponente que llaman la cola 

de caballo y que nosotros ya conocíamos porque era la misma que 

habíamos visto cuando fuimos al Soaso, pero que ahora veíamos de arriba 

a bajo. 

Pronto desapareció Marqueta por el recodo de la roca y nos 

quedamos solos a la espera de nuestro instructor. Nosotros no podíamos 

seguirlo porque las clavijas están situadas a una altura unas de otras 

superior a nuestra estatura y ello nos imposibilitaba cualquier tentativa 

atrevida. 

Contemplamos el paisaje embelesados por el contraste de 

luces y la majestuosidad, que dan las altas montañas y una serenidad casi 

angelical envolvía nuestro espíritu, porque la serenidad que da la obra del 

Creador nos acercaba más a Él. 

Al rato vimos como Marqueta volvía de su exploración. 

Descansó un rato a nuestro lado mientras nos iba señalando 

los puntos más sobresalientes del valle. 

- ¡Bueno muchachos! Llegó la hora de regresar y lo hemos de 

hacer rápidos si queremos llegar a tiempo a la comida. Así que, en marcha, 

lo que había que ver aquí ya está visto. 
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Caminábamos e incluso, en ocasiones, corríamos en nuestro 

descenso. Llegamos al campamento justo a la hora de nuestra comida. 

Echamos enseguida en falta al Tío Tim. No nos extrañamos 

mucho de su ausencia, pero sí de algún lobato que se retrasaba más de la 

cuenta. 

Los que aún faltaban venían acompañados de Sánchez y 

oímos como les decía a sus muchachos: 

- Y ahora a comer. No os preocupéis demasiado. Estoy seguro 

de que no será nada. Ya lo veréis. 

- ¡Eh! Lobatos que ha pasado. 

- Cariñena que subiendo el Torcal le ha caído una pizarra en la 

mano y se ha cortado un dedo. 

- ¿Cómo dices? ¿Es posible eso? 

- Sí es verdad. Ha sido el anular de la mano derecha. Cuando 

lo hemos traído al campamento le colgaba de la piel. Se lo ha cortado raso. 

- ¿Todo el dedo? 

- No todo no. Pero la mitad seguro que sí. 

- Estáis de verdad de mala suerte en el grupo. Primero 

Sánchez y ahora el pobre Cariñena. 

- Por eso falta el Tío Tim, ¿no? 

- Claro, se ha ido al pueblo con cariñena para que lo curara el 

médico. 

- Vaya si lo sentimos. ¡Caramba que mala suerte! 

- Vamos muchachos a comer -nos decía Pelegrín, que iba 

repartiendo la comida, acompañado de López. 

- Vamos a comer, que encima de poco vais a comer frío. 

- No os preocupéis que todo andará bien, o acaso ¿no tenéis 

confianza en el Tío Tim? Él ha dicho al marcharse que no era grave y 

podéis creerlo, así será –decía López, ahora. 

Comimos y nos dispusimos a descansar. Todos, aunque lo 

disimulamos, estábamos pendientes de la entrada del valle para ver cuando 

regresaba el Tío Tim acompañado de nuestro amigo. 
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Por fin, parecieron. Todos corrimos a su encuentro. 

Cariñena traía la mano vendada apoyándola en un cabestrillo 

hecho con un pañuelo y aunque pálido nos sonreía a todos, como 

indicándonos que no nos preocupáramos por él. 

Todos a la vez le hacíamos preguntas. El Tío Tim nos tuvo que 

ordenar que dejásemos en paz al muchacho, pues lo íbamos a marear. Lo 

que necesitaba era descansar. 

Dejamos que los lobatos se ocuparan de su compañero y 

nosotros fuimos a la madriguera a pasar lo que quedaba de la tarde. 

 

Río Arazas, al fondo el Gallinero. 
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Capítulo noveno 
 

Una nueva jornada se avecinaba con el nuevo día. Pero esta 

vez teníamos como perspectiva el colaborar en la cocina. Era nuestro turno 

y lo acogimos resignados. 

Después del desayuno nos incorporamos a nuestro quehacer. 

Con gran satisfacción para nosotros, las patatas que había que mondar 

para aquel día eran muy pocas y nuestra faena se terminó pronto. 

El cocinero nos liberó hasta después de la comida que 

tendríamos que fregar los calderos. 

Nos fuimos al río a recrear nuestra imaginación. Laguens 

pronto tuvo una idea. Nos proveímos de una vara cada uno que cortamos 

de un espeso boj. A manera de lanza nos enfrentábamos sobre le puente 

que los rovers habían colocado para atravesar el río. Consistía en un pino 

alisado, por un lado, sujeto por piedras a cada lado. 

Pasar por este puentecito requería habilidad y equilibrio. Ahora 

nos enfrentamos armados de nuestras lanzas para ver cual de los 

contendientes se veía abocado a una caída sobre el río Arazas, ante el 

regocijo de los demás. Y así llegó la hora de la comida que el cuerno de 

caza anunció estridentemente. 

Comimos y fuimos en busca de nuestro quehacer. La patrulla 

animosa se dispuso a cumplir con sus deberes. 

En una de las perolas había unos huesos que habían servido 

para dar sabor a la comida. Éstos constituyeron un buen festín para 

nosotros. Royendo sus escasísimos restos de carne. Parecíamos una 

manada de perros hambrientos. El contento, que recibimos nosotros y 

nuestros estómagos, fue suficiente para elevar nuestro ánimo y realizar 

nuestra labor con un esmero digno de elogio. Así lo hizo constar nuestro 

cocinero, al ver lo limpio que habíamos dejado todo. 
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Por la tarde no había faena y pedimos permiso para ir a buscar 

chordón, pero nos fue negado. 

- No creas –nos dijo Sánchez- que lo hago por algún motivo 

particular. Mirad hacia la entrada del valle y ved aquel cúmulo de nubes 

oscuras. Quisiera equivocarme, pero creo que tendremos tormenta. Así que 

os aconsejo no os apartéis del campamento y que arregléis la zanja de la 

tienda, pues... ... si da por llover lo hará en abundancia. ¡Ah! Acordaros de 

aflojar los tensores, pues en caso de lluvia y viento se tensan demasiado las 

cuerdas con peligro de rotura del bastidor de la tienda. 

Vagamos por el campamento sin rumbo fijo, sin saber en que 

ocuparnos, cuando empezó a relampaguear a la vez que aquella masa de 

nubes iba cubriendo el valle. 

Cada vez que relampagueaba, Luis contaba el tiempo en 

segundos hasta la aparición del sonido del trueno y multiplicaba por la 

velocidad del sonido y así calculaba la distancia a la que estaba la tormenta. 

- Naturalmente que solo se puede dar una distancia 

aproximada –nos decía Luis- pues quiero aclarar que las ondas sonoras en 

el aire cobran mayor velocidad con el calor y la pierden con el frío. 

Un nuevo relámpago. Mirando el reloj, comprobamos que el 

sonido del trueno tardó 12 segundos en oírse después del relámpago. 

Hicimos cálculos y averiguamos la distancia. 

Nos gustó saber y conocer este pormenor y admiramos a Luis 

por su conocimiento en estos cálculos. 

El tiempo entre el relámpago y el trueno se hacía cada vez 

más breve. El presagio de Sánchez se consolidaba rápidamente. Empezó a 

gotear con opacas y grandes gotas. 

Corrimos a refugiarnos a nuestra tienda y bajamos sus 

faldones, para evitar la lluvia y el viento. Sujetamos la lona de los faldones 

con piedras que ya teníamos preparadas desde le primer día de nuestra 

acampada. 

Pronto empezó a llover torrencialmente y los elementos se 

dejaban sentir con toda su fuerza. 
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Por todo el valle los truenos retumbaban, impresionantes 

debido al eco. 

Sabido es que los sonidos al chocar con las montañas se 

repiten. En el centro del valle ante la continuidad de los truenos su eco 

devolvía el sonido del mismo casi de una manera continuada, pareciendo un 

solo trueno continuo y ensordecedor. 

Las chispas se sucedían sin interrupción y sentimos temor 

ante la furia de los elementos desatados. 

Observábamos por la abertura de la tienda como caía el agua. 

Era tanta y lo hacía con tal espesor que difícilmente se veía la tienda que 

teníamos enfrente de nosotros. 

Cuando el travesaño horizontal de nuestra tienda hizo un 

sonido alarmante, recordamos de repente la advertencia de Sánchez, 

cuando nos indicó aflojar los tensores de nuestra tienda, que entusiasmados 

con nuestros cálculos, habíamos olvidado completamente. 

-Hay que salir y tratar de aflojar los tensores –nos dijo Fandos- 

Tomando la iniciativa, desafiando los elementos, salió de la 

tienda y todos secundamos su acción. Pero inútilmente pues el agua había 

contraído el cáñamo de las cuerdas de los tensores, dejándolos tan tirantes 

y tensos que nuestras fuerzas fueron insuficientes para conseguir nuestros 

buenos propósitos. 

Volvimos a la tienda chorreando agua, calados por la fuerza de 

la lluvia, impotentes por remediar lo que parecía inevitable. 

Tomamos un bordón y haciendo palanca hacia arriba 

apoyando éste en el palo que se resentía, tratando con esta actitud 

remediar nuestra distracción. 

Pero a pesar de nuestro esfuerzo, el bastidor cedió y la tienda 

se desplomó sobre nosotros. 

El jolgorio que este accidente nos produjo fue inmenso. Entre 

bromas y risas intentábamos salir del amasijo de lona que nuestra tienda, al 

caer, había formado sobre nosotros. 
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Salimos apuradamente de la tienda, gracias a la ayuda de los 

lobatos que se habían apercibido de nuestro accidente y que unánimemente 

vinieron a colaborar y ayudarnos a salir. 

Levantaron las lonas aflojando los tensores que al caer habían 

disminuido en su fuerza anterior. Asiendo las lonas por ambos lados, izaron 

la lona lo suficiente para facilitar que escapáramos de su peso que nos 

aprisionaba. 

Nos refugiamos en la tienda de los lobatos e intentamos 

secarnos con toallas facilitadas por éstos, pero se hacían insuficientes. 

La lluvia cedió en sus ímpetus y al rato dejó de llover. 

Salimos dispuestos a arreglar nuestra tienda. Ya habían 

acudido Marqueta, Sánchez, el Tío Tim y algunos de los rovers, tratando de 

izar nuevamente la lona. 

- Pronto –decía Tío Tim- que quiten las piedras de los faldones 

y se hará mal fácil la tarea. 

Se hizo así. Entre Gros y el Tío Tim, que eran los más altos, 

izaron la lona desde dentro, sosteniendo el palo partido con sus manos. 

Tomando una rama gruesa apuntalaron la parte rota del 

bastidor y así pudimos tensar nuevamente las cuerdas de la tienda. Aunque 

tenía una buena giba, se sostenía en pie. 

El resultado de nuestro descuido se tradujo todo él en 

humedad. Colchones, mantas y hasta la ropa de nuestras mochilas habían 

padecido el azote de la tormenta y hasta el rectángulo de tierra dentro de 

nuestra tienda estaba con un buen charco de agua. 

Tratamos de mitigar en lo posible la incomodidad, que las 

húmedas prendas, tanto de vestir como de dormir, nos producían. El 

resultado de nuestro esfuerzo era nulo porque la lluvia no cesaba de caer. 

Así ocupados, no nos dimos cuenta de la hora. El cuerno de 

caza anunció que la cena estaba lista. 

Ésta se repartió en la misma cocina. Nosotros la recogíamos 

puestos en fila, pues el comedor se había convertido en un lago. 
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Nos acercábamos lo más posible al fuego de los leños, a 

cubierto por la techumbre que previsores habían construido los encargados 

de montar el fogón el primer día. Comimos de pie la cena que nos sirvieron. 

Este día, como algo extra, a los pequeños nos obsequiaron con un vaso de 

café con leche bien caliente que nos reconfortó y nos estimuló bastante. 

Volvimos a nuestra tienda y entre la penumbra. Colocamos las 

colchonetas todas unidas tratando con ello de darnos mayor protección, 

aunque el puntal que sostenía nuestra tienda molestaba a nuestro proyecto, 

conseguimos formar un petate común que en parte alivió, gracias al calor de 

nuestros cuerpos, la humedad y el frío que se sentía en todo el valle y que 

nosotros lo teníamos hasta dentro de nuestra tienda de campaña. 

Mucho tiempo me costó dormirme esa noche, pues el frío que 

sentía, sobre todo en mis pies, no me permitía conciliar el sueño. 

Aún se oía suavemente el golpetear de la lluvia al caer sobre 

la lona de la tienda. Escuchando este acompasado son, me dormí. 
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Cavidades en el río Arazas. 
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Capítulo décimo 
 

La mañana apareció brumosa. Daba la impresión de que 

habían colocado un montón de algodones sobre los penachos de las altas 

montañas. 

El sol trataba tímidamente de asomar la cara, pero la tupida 

neblina que subía desde el valle a las alturas, no se lo permitía. 

Había dejado de llover, pero la humedad aún persistía. 

Realizamos nuestra cotidiana labor mañanera exagerando el esfuerzo para 

evitar quedarnos fríos. 

Sonó el cuerno de caza y acudimos presurosos a por el café 

caliente que nos reconfortó lo suficiente como para sentir renacer el 

optimismo. 

Llevamos las colchonetas y mantas a un lugar seco donde 

ponerlas para que se evaporara su humedad. El sol por fin pudo despejar la 

neblina y su fuerza calorífica empezó a entibiar todo el valle. 

También nosotros nos pusimos al sol y agradecimos mucho 

que el día se desarrollara tan espléndido. 

No teníamos ningún quehacer para el día y decidimos darnos 

una vuelta por el valle. 

Abandonamos el campamento y el prado cercano a nuestra 

acampada. Pacían un grupo de vacas. Tratamos de fastidiarlas, pero al 

verse molestadas se revolvían rápidamente envistiéndonos. Pese a 

nuestros quiebros y la rapidez de nuestras carreras, las vacas estuvieron a 

punto de lastimarnos. 

Fandos dijo: 

- ¡Eh! Chicos. Abandonemos este juego, que se pone 

peligroso. 

No hubo réplicas, pues todos en general habíamos pasado 

nuestros apuros ante las acometidas de los astados. 
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Alguien sugirió subir por las Marías, la iniciativa fue secundada 

por todos. 

Nos costó poco hallar la senda que nos conduciría hasta el 

destino insinuado. 

La humedad en este lado del valle estaba aún latente en le 

suelo. 

Las ramas de los pinos, que habían sido tronchadas por la 

fuerza del viento y la lluvia del día anterior, se diseminaban por el suelo, al 

caminar sobre ellos dificultaba nuestra ascensión, pues resbalábamos a 

cada paso que dábamos. 

Llegamos a la pared horizontal del macizo, para ascender por 

él se caminaba por una senda hecha con pinos unidos entre sí, que 

pegados a la pared formaban como una especie de escalera. 

Pegándonos a la pared iniciamos la subida y aquí como en el 

resto del camino que habíamos andado, el suelo de pino estaba resbaladizo 

y nuestras precauciones aumentaron a la par que nuestras dificultades. 

Caminábamos ligeros pese a la inclinación vertical de nuestra 

senda. 

Cuando hacíamos una parada para tomar aliento, rápidamente 

sentíamos frío, pues en aquella pared no daba aún el sol y toda la humedad 

acumulada del día anterior parecía que penetrara en tu cuerpo de una 

manera inexorable. 

Por esta razón nuestra ascensión se hizo casi sin descanso, 

hasta abandonar la senda y vernos a una altura considerable. Donde 

abandonamos la pared vertical se habría una senda natural y el sol 

iluminaba y calentaba de una manera esplendorosa. 

Nos sentamos a descansar y nos asustamos un poco al ver la 

distancia que habíamos recorrido. Tumbados sobre el césped, al sol, 

reposábamos y cobrábamos aliento, pues la ascensión, capitaneada por 

nuestro guía, había sido demasiado rápida, para nuestras fuerzas, al menos 

para las mías. 
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Me parecía al respirar que no iba a poder hacerlo de nuevo y 

el corazón me latía con tal rapidez y violencia que creí que me iba a salir por 

la boca. 

Estuvimos poco rato descansando. Consultando el reloj 

Fandos se puso en pie y dirigiéndose al grupo nos dijo: 

- Si queremos llegar a tiempo a la comida, tendremos que 

apresurar el regreso. Así pues, arriba y seguidme. 

Nos pusimos en pie y empezaron a seguirle los demás, 

quedándonos rezagados Luis y yo. 

- Vamos, –me dijo Luis- los alcanzaremos. 

Echamos a correr por la pendiente resbaladiza y con el 

impulso de nuestra carrera y la bajada tan pronunciada, nuestra velocidad 

se estaba convirtiendo en un descenso suicida. Tratamos de frenarnos 

asiéndonos a unas matas que nos salían al paso, pero se nos iban los pies 

del suelo, quedándonos casi colgados de aquellas frágiles matas. 

Desde arriba se veía a tramos la senda de pinos y a nuestros 

compañeros en las mismas condiciones de equilibrio que nosotros, pues 

ellos también corrían impetuosamente. Así al volver de uno de los zigzags 

que formaba la senda vi con espanto como Luis resbalaba y dando una 

vuelta en el aire, se precipitaba al vacío. 

- ¡¡¡Luis!!! ¡¡¡Luis!!! –grité. 

Me así a una mata con la voz estrangulada por el terror que la 

visión de mi amigo al caer me había producido y un sollozo nervioso salió 

de mi garganta. 

Sentía como mi corazón aceleraba sus pulsaciones y sentía un 

vago mareo. 

Abrí los ojos y asido de la mata volví mi vista hacia el vacío. 

Sentí como si el valle se alzara hacia mí. Todo a mí alrededor me daba 

vueltas. 

Sentí miedo de soltarme de mi asidero, pues sabía que si lo 

hacía rodaría como mi amigo al fondo del abismo. 
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Volví la cara hacia la pared fría, como el sudor que perlaba mi 

frente y volví a cerrar los ojos asustado. Temblaba, no sé si de frío o de 

miedo y así permanecí hasta que oí la voz de Luis, que aterrado, me 

llamaba angustiosamente. 

- Fernando... ... Fernando... pronto, ayúdame, me voy a caer. 

Me volví hacia donde oí esa llamada angustiosa y pude ver las 

manos de mi compañero asidas al pino primero que de tres unidos 

formaban la senda. Su cuerpo balanceándose, suspendido del abismo. 

No sé que me pasó. Pero de repente sentí una serenidad fría 

sin vacilaciones. 

Me acerqué presuroso por el camino hasta donde mi 

compañero se suspendía. 

Busqué donde asirme. Encontré un saliente rocoso. 

Así cogido, me agaché y tomé la muñeca de Luis y bien sujeto 

por mí, le dije: 

- Ahora cógete tú bien fuerte a mi muñeca. 

Así enlazados, con gran esfuerzo por parte de los dos, Luis 

consiguió poner un pie sobre la plataforma de la senda. Ambos al unísono 

en un esfuerzo final conseguimos nuestro propósito. 

Largos aún sobre la senda y sin soltarnos las manos, 

jadeábamos fatigados por el esfuerzo y la tensión del momento. En silencio 

Luis se incorporó se soltó de mi mano y sin decirme nada se volvió 

rápidamente, emprendiendo la marcha nuevamente. 

Le seguí titubeante al principio, consolidando mi paso 

conforme avanzaba por el camino de pinos. Por fin, dejamos la senda de 

madera y pisamos tierra firme. Luis me esperaba allí parado mirando como 

bajaba el último tramo y cuando llegue a él, me tendió la mano para frenar 

mi carrera y sin mirarme dijo: 

- Gracias. 

Iba a decir algo, cuando sonó el cuerno de caza anunciando la 

comida y esto bastó para que mirándonos a los ojos las palabras 

enmudecieran. 
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Salimos disparados hacia el campamento y aunque 

resbalábamos en la hojarasca que tan abundantemente había en el suelo, 

no cesábamos de imprimir velocidad a nuestra carrera, que ayudados por la 

pendiente por la que nos deslizábamos se hacía aún más potente. 

Al iniciar la planicie nos encontramos con Fandos que nervioso 

por nuestra tardanza, se disponía a ir en nuestra busca, que, al vernos, 

dando palmadas, nos conminaba a apresurarnos: 

- ¡Vamos! ¡Vamos! Que llegamos tarde al comedor. 

Corrimos los tres a la par. Cuando empezó a sonar el cuerno 

de caza, llegábamos a la entrada del comedor. 

Nos sentamos en el césped sudorosos y cansados. De 

repente, cuando me vi allí, entre mis compañeros, seguro, empecé a 

temblar sin poder disimularlo. Mi tensión emotiva se ponía de manifiesto por 

el sosiego de aquel comedor. Toda la energía acumulada en aquel rato de 

angustia se manifestaba. 

 Bebía agua. Comí el pequeño pedazo de pan de la comida. 

Cuando la sirvieron, mi apetito había desaparecido como por encanto. 

Me animó López a que comiera, pero no pude. Mi estómago 

estaba contraído por el susto que se manifestaba en aquel momento en 

todo su esplendor, para contento de los demás que se repartieron mi 

pequeña ración. 

Luis, como yo, sentía casi la misma emocionada tensión, 

también comió poco y eso que era el glotón del grupo. 

Después del almuerzo la patrulla buscó la ocasión de ir a la 

leonera sin ser vistos. Allí entre el ramaje se narró el accidente ocurrido en 

la mañana y que motivó el retraso a la comida. 

No hubo comentarios, pero sí unas significativas miradas de 

aprobación. 

Nuestro escondite estaba tan húmedo, que tuvimos que 

abandonarlo enseguida. Un frío intenso se apoderaba de la patrulla en 

general. 
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Salimos y fuimos hasta donde habíamos dejado colchonetas y 

mantas. Allí tumbados al sol pasamos casi la totalidad de la tarde. Yo me 

dormí. 

Ocupamos el poco rato de la tarde que quedaba en trasladar 

nuestros equipos de dormir a la tienda y en preparar el petate común. 

Al momento el cuerno anunció la hora de la cena. No hubo 

necesidad de repetir la llamada. Todos acudimos prestos a la cita del 

comedor. Antes que oscureciera totalmente ya estábamos listos para 

acostarnos. 

Así lo hicimos. Arropados con las mantas, todos juntos, nos 

dispusimos a dormir. Mis compañeros se debieron de dormir enseguida, 

mientras que yo, como había dormido la siesta, me costó bastante conciliar 

el sueño. 

Oí como llegaban Sánchez y Marqueta a la tienda, cerraban la 

puerta y comentaban en voz baja. 

- Esto se está poniendo feo. No sé que va a pasar, ni que va a 

ser del grupo si el Tío Tim no consigue de las autoridades de ahora. 

- Yo confío –decía Marqueta- que su condición de extranjero le 

sirva de algo, porque a nosotros no nos iban hacer ni tanto así de caso. 

Me cambié de postura y oí la voz de Sánchez preguntando: 

- ¡Eh muchachos! ¿Pasa algo? 

No contesté. Los demás tampoco, pues me figuro que 

dormían. 

Se desearon buenas noches. Oí como se acostaban. El 

silencio se hizo total. 
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Capítulo undécimo 
 

Me desperté y oí el cuchicheo de mis compañeros. Sánchez se 

enojó. Nos amenazó con un castigo si no guardábamos silencio. 

Las voces dejaron de oírse en la tienda, pero fuera de ella ya 

se oía el sonido de la actividad. 

Sánchez consultó su reloj. Viendo la hora se dirigió al grupo y 

nos dijo: 

- En vista que no queréis dormir más y no dejáis a los demás 

que lo hagamos, levantémonos. 

Esperamos a que tomaran la iniciativa nuestros instructores. 

Prestos secundamos su acción. 

El valle estaba luminoso. El sol asomaba tímidamente por la 

cumbre de Monte Perdido. 

Acudimos a levantarnos y pese a tan brillante perspectiva 

atmosférica la mañana estaba fría. 

Regresamos a la tienda y emprendimos nuestra labor 

cotidiana. El desayuno no se hizo esperar. Acudimos presurosos a por el 

reconfortante café. 

Tuvimos la sorpresa de encontrarnos con un desayuno extra, 

pues en vez de café dieron chocolate hecho bien caliente y una rebanada 

de pan. 

Siguió en aumento nuestra alegría cuando Tío Tim anunció 

que esta noche habría fuego de campamento. 

No sabíamos que hacer. Pensamos que juntándonos a los 

lobatos encontraríamos algún motivo para distraer la mañana. Nuestra 

primera decepción fue acudir a ellos, porque ese día tenían servicio de 

ayuda en la cocina. 
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Decidimos vagar sin rumbo, en espera que algo imprevisto 

ocurriera. Por mi parte decidí escribir a mi casa. Ya era hora que supieran 

de mí. Me fui hacia la tienda. Allí recostado en la doblada colchoneta me 

dispuse a contar las cosas que habían sucedido en estos días. 

Lo curioso fue que cuando me puse a narrar los 

acontecimientos acaecidos en el campamento no sabía como hacerlo. Me 

limité a decir que me encontraba bien y que lo estaba pasando 

estupendamente. 

La nostalgia del recuerdo de mis padres se apoderó de mí. 

Tuve que hacer grandes esfuerzos para no llorar. 

Cerré cuidadosamente la carta y me dispuse a depositarla en 

el buzón que había. 

Bellido que estaba por ahí, me dijo: 

- Será mejor que le lleves la carta al Tío Tim personalmente y 

él te la franqueará y la llevará al pueblo. 

Así lo hice. Fui directamente a la tienda del Tío Tim. Estaba 

sentado en una silla escribiendo sobre una mesa plegable. Pedí permiso 

para entrar. 

- Pasa, pasa Bernadó. ¿Qué te ocurre? 

- Quería enviar esta carta a mi casa y me han dicho que se la 

entregue a usted personalmente, pues de esta manera podrá enviarla antes. 

- ¿Quién te ha dicho esto? 

- Ha sido Bellido, señor Tim. 

- Trae, dámela, puede que tenga razón. 

- Gracias señor Tim, pero le faltan los sellos. 

- No te preocupes por ello. Yo me encargo de todo. 

- Gracias nuevamente. Buenos días. 

 

Salí de la tienda y cuando había avanzado unos pasos, oí la 

voz del señor Tim que me llamaba. Me volví presto, desandando los pocos 

pasos que había dado, hasta la tienda nuevamente diciendo: 

- Sí señor Tim. Usted dirá. 
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- Verás... Pasa que las cartas no pueden llegar a su destino –

dijo titubeante-. Creo que es mi deber decírtelo. Ya os dije a todos que 

había estallado una revuelta política en España. Posiblemente a ti, con los 

pocos años que tienes, esto no te aclare nada. Sin embargo, se da la 

circunstancia que nosotros nos encontramos en un lado de los 

contendientes, mientras que Zaragoza pertenece al otro bando. ¿Lo 

entiendes? 

- Creo que sí Sr. Tim. Usted quiere decirme que estamos 

divididos, que nosotros estamos en un lado, mientras casa está en otro. ¿Es 

eso? 

- Así es. Mientras estas fracciones existan no podemos enviar 

correo ni volver a Zaragoza. Habrá que esperar a ver que pasa. Pero te 

prometo una cosa en cuanto se arregle esta anomalía, enviaré tu carta. ¿No 

te importa que la guarde hasta entonces? 

- No señor Tim. Por mí encantado y gracias. 

 

Lo saludé con el signo del explorador y salí de la tienda todo 

orgulloso al ver que me había tratado como a un mayor. Me sentí más 

responsable. 

Vagué por el campamento y traté de encontrarme con mi 

hermano. Estaba con su grupo a la orilla del río. Me acerqué a ellos. 

Me paré antes de llegar porque divisé a Gallego sentado con 

ellos, les estaba enseñando el idioma francés. 

Me iba alejar de allí, cuando me llamó mi hermano. 

- ¡Fernando! ¡Fernando! 

Me volví y mi hermano levantándose del corro vino a mi 

encuentro. 

- ¿Te pasa algo? 

- Nada, estoy bien. Pasa... 

- ¿Qué es lo que pasa? 
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- Una tontería. He escrito una carta. Me ha dicho el Tío Tim 

que las cartas no pueden llegar a su destino por eso de la revuelta esa. Te 

lo quería decir para que no escribieras tú. 

- Mira Fernando. Si me lo hubieras consultado a mí, yo te lo 

hubiera dicho. Porque yo ya lo sabía. 

- ¿Cómo lo sabías tú y nosotros no? 

- Es mejor así. Vosotros aún sois muy pequeños y ciertas 

cosas no las entenderíais. ¿No te han dicho tus instructores que no 

escribieras? 

- No. Cuando me he puesto a escribir no había nadie en la 

tienda y nadie se ha enterado de lo que estaba haciendo. 

- ¿Y como te has enterado de esto? 

- Tío Tim me ha explicado lo del lío de las dos partes. 

- No te preocupes y vete a jugar. Cuando te pase algo ven a 

verme que haré lo mismo si me ocurriera algo. 

- Hasta luego hermano. 

- Anda... Camina. 

 

Definitivamente me sentía importante. Compartía el secreto de 

los mayores y me hacía sentirme más responsable. 

Después de la comida el grupo se reunió en la leonera. 

Cuando estuvimos todos juntos, dándome importancia, empecé a contar los 

hechos de la mañana y mi conversación con Tío Tim. 

Pero pronto mi superioridad se vino a bajo, pues era el único 

del grupo que ignoraba la situación en que nos encontrábamos. 

Siempre había sido algo ingenuo y más infantil que el resto de 

los componentes de mi patrulla. Así que enmudecí, pues sentía vergüenza 

de preguntar lo que tan ávidamente quería saber. Mi mente estaba 

totalmente confundida con lo del reparto de terrenos. Ardía en deseos 

porque me aclararan esta cuestión. 
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- Bueno, chicos –dijo Fandos- creo que ya es hora que 

pongamos sobre el tapete los acontecimientos del día y discutamos esta 

situación. 

- Sabemos que estamos divididos. Que nuestros padres y 

nuestras casas separadas de nosotros. Pero ¿hay algún guapo que sepa 

decir por qué? 

- Creo –hablaba Luis, ahora- que puedo aclarar un poco la 

oscuridad en que estamos ahora. No penséis que lo he discurrido yo. Lo 

que voy a decir se lo he oído contar a mi tío alguna vez. En España hay 

anarquía. 

- Bueno, Luis y eso que es. 

- Algo así como desorden. Es como si nosotros no hiciéramos 

caso de las órdenes del Tío Tim y cada uno hiciera lo que quisiera. 

- Entonces el Tío Tim nos mete en cintura con un buen 

coscorrón. 

- La verdad es que sigo sin entenderlo. 

- Los mayores tienen una manera de complicar las cosas que 

no hay quien las entienda. 

- Ojalá que esto sirva para arreglar las cosas. 

- Creo que sí –dijo con rotundidad Luis- 

Seguimos hablando de nuestras cosas, cuando empecé a 

sentirme indispuesto. Dije a mis compañeros: 

- Chicos me voy que las tripas me corren. 

- ¡Venga a fuera con el cagón! 

 

Me fui hacia la entrada del valle buscando un lugar propicio 

para mi menester. Pudoroso como lo era, me escondí tras de un gran pino y 

me puse a cumplir con mis naturales deberes. 

Entretenía mi quehacer arrojando piedras a un pino que tenía 

enfrente de mí, cuando oí el silbato que hacía llamada general. 
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Me medio incorporé para ver que ocurría. Vi a un grupo de 

hombres armados con fusiles y me volví a ocultar rápidamente nervioso y 

temeroso. 

El aspecto de estos hombres era de lo más desagradable. 

Usaban barbas largas y vestían de una forma anacrónica. Algunos llevaban 

botas y otros calzaban alpargatas. Pantalones de diferentes colores al igual 

que las camisas y muy pocos chaquetones de cuero. 

Iban rectos hacia el campamento. Permanecí oculto tras el 

pino hasta que pasaron. Cuando se alejaron me deslicé suavemente por el 

valle, ocultándome. Así pude llegar hasta la leonera sin ser visto por nadie. 

Sabía que allí estaría seguro. Mis compañeros no estaban allí 

y sólo sentía temor. 

Traté de atisbar entre las matas de boj. Veía parte de la tienda 

de Tío Tim. Éste hablaba con uno de aquellos barbudos. No entendía lo que 

decían pese a la atención que yo ponía, pero hasta allí solo llegaba el 

murmullo de la conversación. 

Presté mayor atención. Por los gestos que hacía el Tío Tim 

adivinaba que estaba enojado con el barbudo y meneaba la cabeza 

negativamente. 

El barbudo gesticulaba violentamente en la misma cara del Tío 

Tim. De repente sacó una pistola que llevaba en su pistolera de cuero y se 

la puso en el pecho al Tío Tim. 

Me asusté tanto que casi grité y dejé de mirar por un momento. 

Me repuse y ávidamente aparté la hojarasca. Pude ver al Tío 

Tim enfrente de donde yo estaba y el hombre de la pistola de espaldas a mí. 

Allí también pude divisar a Borobio y Gallego que con gesto 

adusto miraban con malas intenciones al agresor. 

El Tío Tim gritó: 

- ¡No puedo hacerlo y no permitiré que lo haga! 

Adiviné por el gesto que el barbudo se daba cuenta que las 

cosas no salían como había pensado. Enfundó la pistola. Pasaron todos a la 

tienda del Tío Tim. 



Tío Tim Fernando Bernadó Gavín 
 

69 

Aproveché esta circunstancia para salir de mi refugio. Allí sólo 

sin la compañía de mis amigos sentía miedo. 

Di un buen rodeo para llegar a mi tienda. Allí estaban mis 

compañeros que al verme me preguntaron todos a la vez. 

- ¿Dónde estabas? ¡condenado! 

- En el refugio. 

- ¿Qué hacías allí? 

- Estaba haciendo mis cosas tras un pino, casi donde se inicia 

la ladera cuando he oído el silbato que hacía llamada general. Pensé en 

volver, pero resulta que esos tipos que hay fuera estaban pasando por allí 

en aquel momento. 

Les expliqué a mis compañeros todo lo que había visto. 

- ¿Le han amenazado con una pistola? ¡Vamos que te estás 

pasando de rosca! 

- Palabra de explorador. Os estoy diciendo la verdad. Además, 

el Tío Tim casi gritando le ha dicho al hombre ese que no se lo permitiría 

hacer. Pero ignoro que no le iba dejar hacer. 

- No le hagáis caso. El nene sueña. 

- Mirad. Van a desmontar la tienda cónica de las reuniones. 

- ¡Vamos a ayudar! 

- ¡No! Nosotros, aquí quietos, que es lo que nos han mandado. 

- Fijaros. También desmontan las otras dos tiendas cónicas. 

Ya veo al grupo Aragón durmiendo al raso. 

- Mirad. Las envuelven. Esos tipos se las van a llevar. 

- Seguro. Éstos han venido a dejarnos desnudos. 

- Ya parece que se van. El Tío Tim y cinco hombres van con 

ellos. Menos mal que echan una mano los demás del grupo de barbudos. 

 

Salimos de la tienda, en cuanto el grupo se alejó un poco. 

Buscamos quien nos pudiera informar. Resultó fácil pues se comentaba en 

voz alta, sin recato de nuestra presencia. 

Era Gallego quien daba la mayor información. 
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- Son milicianos. Se hacen llamar los aguiluchos. Se querían 

llevar el campamento completo, pero les salió la cosa mal a ellos y a 

nosotros porque se han llevado a los hombres del Aragón como rehenes. 

Alguien preguntó. 

- ¿También al Tío Tim? 

- No. El señor Tim va a tratar que nos devuelvan los 

muchachos. Espero que lo consiga, y pronto. 

 

Todos sentimos temor en nuestros corazones, con esa frase 

última, dicha por Gallego, presintiendo en su tonalidad un presagio de algo 

funesto, fatal. 

El resto de la tarde que quedaba la pasamos haciendo cábalas 

de lo que pudiera pasar. A todos nos sorprendió oír el cuerno de caza 

anunciando la cena. 

Acudimos al comedor. Cenamos en un silencio tan grande que 

el oír el choque de una cuchara con el plato se sentía escandalosamente. 

Nadie se acordaba ya del fuego del campamento que se había 

programado. Acudimos a nuestras tiendas. 

Creo que a todos nos costó mucho dormirnos. Pero cuando yo 

lo hice ni Marqueta ni Sánchez se habían acostado aún. 

 

El alba anunció con su claridad diáfana el alborear de un 

nuevo día. 

Llevaba bastante rato despierto. Trataba de recordar los 

nombres de los jóvenes del grupo Aragón que se habían llevado los 

aguiluchos. 

Arizabalaga, Mateu, Godofredo. Éste último no estaba seguro. 

¿Quién era el otro? ¿Y el otro? Discurría. Ante la inseguridad de mi 

recuerdo opté por averiguarlo en cuanto me levantara. 

Marqueta se incorporó de su petate y consultó la hora. 

- Vamos muchachos. Llegó la hora de levantarse. 
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No tuvo que repetir sus palabras, a pesar de que lo dijo en voz 

baja. 

Todos nos incorporamos a reanudar nuestro que hacer. 

Fuimos a lavarnos y nos dispusimos a asear nuestra tienda. 

Mirábamos los huecos que las tiendas desalojadas habían 

dejado y que las zanjas abiertas remarcaban con mayor nitidez. 

Sonó el cuerno de caza. Fuimos por el tonificante café de la 

mañana. Éste breve y ligero ágape era siempre bien acogido porque todas 

las mañanas eran frías en el valle. La caliente infusión nos templaba y 

reconfortaba casi más que ninguna otra comida. 

El día se presentaba sin grandes perspectivas. No sabíamos 

en que ocupar la mañana. Sin embargo, Sánchez nos ocupó parte de la 

misma, recogiendo leña para la cocina. 

Casi ya a la hora del mediodía, cuando el sol castigaba 

furiosamente el valle, Sánchez sugirió darnos un buen baño. La idea nos 

entusiasmó en un principio. Cuando fuimos a recoger nuestros bañadores a 

la tienda la visión de aquellas desnudas parcelas de tierra que habían 

ocupado las tiendas cónicas frenaron nuestra alegría. 

Los esfuerzos de Sánchez por ocuparnos en faenas que 

distrajeran nuestras mentes fueron múltiples. Aquella tarde lobatos y Ebro 

recorrieron el valle con calderetas recogiendo fresas silvestres. Después se 

mezclaron con leche condensada. Esto nos sirvió de cena para todos los 

pequeños que habíamos compuesto el grupo expedicionario de aquella 

tarde. 

Esta noche no sonó el cuerno de caza. Con el ocaso ya 

avanzado nos fuimos a acostar. 

Preparamos el petate común y nos metimos en él dispuestos a 

pasar una noche más. 

Me puse a pensar en la razón por la que no había sonado la 

llamada para la cena y si los demás, nuestros compañeros mayores, habían 

comido algo aquella noche. Tal vez no. 
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Todos estábamos silenciosos, pero inquietos, como lo 

demostraban aquellos continuos cambios de postura dentro de nuestros 

petates, que provocaban murmullos de protesta. 

Pienso que cada uno de nosotros abrazaba con su 

pensamiento a la familia, que allá en nuestra ciudad estarían pesarosos e 

inquietos por la situación y la suerte de todos nosotros. 

Así entre añoranzas el sueño me venció. 
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Capítulo duodécimo 
 

Acabamos de comer y nuestra patrulla acudió a tareas de 

limpieza en la cocina. No nos parecía ingrata la labor, porque en las 

calderas había una buena cantidad de huesos que roer y esto era un festín. 

Culminamos ambas tareas, la limpieza de los huesos y las 

calderas, cuando sentimos un gran alboroto en el campamento. 

Presurosos terminamos nuestra labor y la entregamos a 

nuestro cocinero que ni siquiera se dignó mirar nuestro trabajo. 

Salimos disparados hacia donde procedía el ruido de voces. 

Nuestro alborozo fue enorme cuando vimos como Tinao, Oliver, 

Arizabalaga, Sánchez y Lobera, izados a hombros eran paseados por el 

campamento. 

Todos unánimemente tratábamos de manifestar nuestro 

contento por su feliz regreso. Ellos emocionados no sabían como 

testimoniar su agradecimiento a tan caluroso recibimiento. 

Calmados los ánimos, el Tío Tim anunció que ya era hora de 

celebrar nuestro fuego de campamento, que sería esta noche. 

El grupo se fue disolviendo. Los lobatos se encargaron del 

acarreo de los leños para celebrar por la noche, con el fuego el regreso de 

nuestros compañeros. 

 

Habían transcurrido tres días desde que la desagradable visita 

de los aguiluchos nos dejó tensos a la espera de nuestros amigos. Gracias 

a las gestiones y desvelos del Tío Tim, vimos culminar con felicidad la 

angustia sentida en los días pasados. 

Fueron tres días monótonos y cansinos sin acontecimientos. 

Solo el intento de lavar nuestras mudas nos dio un buen rato 

de distracción. Nuestro intento se quedó más en intención que en eficacia. 
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No teníamos más jabón que el que usábamos para el aseo personal y éste 

no servía para limpiar adecuadamente la ropa. 

Casi todos los pequeños sufríamos de colitis, en mayor o 

menor grado, debido al chordón que cenamos la noche que precedió a la 

salida de los hombres del grupo Aragón. 

Nos habían tratado con bismuto, intentando con ello aliviar 

nuestra dolencia. Como no se podía prever que estos males de vientre 

fueran colectivos la medicación duró poco. 

Se trató de remediar nuestra enfermedad sustituyendo el 

bismuto por canela y azúcar mezclada con un poco de agua. Pero la dieta 

obligada a la que estábamos sometidos hizo mayor efecto que toda la 

medicación y fuimos mejorando. 

Esta circunstancia enfrió aún más nuestro entusiasmo de esos 

tres días pasados. Pero la alegría que nos producía el saber que el grupo 

estaba completo nos dio nuevos deseos y nuestros ánimos se fueron 

elevando hasta alcanzar su máximo esplendor. 

La cena, aunque frugal, como todos los días, estuvo llena de 

alborozada alegría. 

Acudimos a la cita de nuestro fuego, ante una monumental 

fogata todos cogimos posiciones. 

La sorpresa de la noche nos la dio marqueta con un pañuelo 

en la cabeza imitando a una cupletista. Nos obsequió con una canción que, 

con la tonadilla de la popular María de la O, decía así: 

 

Por las mañanas hace frío 

Al mediodía mucho sol 

Y por las tardes nos llueve 

Y luego por la noche 

No ves ni con farol 

 

Muchas calamidades tenemos que aguantar 

Al año que viene 
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Si el tiempo lo permite 

Traeremos un autocar 

 

Queremos subir a las excursiones  

En coches o camiones 

Que puedan subir 

A ver si puede ser 

A ver si puede ser 

Que si no diremos  

Que en este campamento 

nos quiere usted moler. 

 

Señor Tim, por favor 

Déjenos un rato tranquilos 

Para descansar 

Que estamos baldaos 

De estar de cocina 

De usar saborina 

Y de trabajar. 

 

Repitiendo el estribillo, coreado por todos. La ovación fue de 

gala. Nuestro improvisado artista tuvo que repetir la canción entre el 

regocijo y la alegría de Tío Tim, que celebraba con sonoras carcajadas las 

alusiones a la letra de la canción que habían improvisado. 

Siguió la fiesta con gran animación. Todos aquellos que se 

sentían animosos, inspirados en la alegría general, contribuían con sus 

balbuceos artísticos a la animación de nuestro fuego de campamento. 

Contentos, sin sentir el paso de las horas de algarabía, que se 

pasaron veloces, llegó la medianoche. Unánimemente nos pusimos a 

despedir nuestro fuego cantando el “silencio”. 

Apagamos el fuego arrojando arena sobre las ascuas que aún 

estaban encendidas y nos fuimos a acostar. 



Tío Tim Fernando Bernadó Gavín 
 

76 

Repitiendo mentalmente la oración que cerró nuestra velada: 

Duerme el sol 

De los soles 

Las canciones 

Hacia Dios 

Hasta mañana 

A descansar... ... 

 

Y me dormí sonriendo. 
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Capítulo decimotercero 
 

Los días iban pasando veloces entre excursiones, juego y 

alegrías. 

Nuestro campamento se mantenía unido. El grupo íntegro, sin 

bajas, con lesionados y enfermos francamente recuperados. 

La predicción de Marqueta con su canción en la noche del 

fuego de campamento se cumplía con una fidelidad abrumadora. 

Por las mañanas mucho frío, al mediodía mucho sol y por las 

tardes nos llovía y luego por la noche no se veía ni con farol, porque la 

bruma se hacía tan espesa como fría. 

Los días sin embargo pasaban rápidamente. Solo tuvimos una 

nueva faena una tarde de finales del mes de Julio. 

Se acababa la leche condensada de nuestra intendencia. 

Pensaron ordeñar las vacas que sueltas apacentaban en el valle. 

La dificultad estaba en poder sujetarlas, su estado salvaje las 

hacía inaccesibles. 

Los más atrevidos trataban de torear a los astados. Se 

produjeron carreras, empujones y hasta grandes revolcones que nos 

causaron gran regocijo. 

- Vamos a coger la vaca por el rabo y que los demás se echen 

encima de ella para inmovilizarla –nos decía Godofredo-. Así que a por ella. 

Efectivamente entre varios sujetaron a la vaca por su trasero y 

todos los demás nos echamos sobre el animal, que ante el aluvión que se le 

venía encima, trató con sus defensas aliviarse de la carga que sobre ella 

caía. Pero la fuerza del número pudo más que los intentos del astado y así 

se vio inmovilizada. 

No me di cuenta de quien hacía el oficio de ordeñador. Sin 

embargo, pese a su buena voluntad su trabajo carecía de la eficacia 
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deseada. Bien es verdad que su labor estaba llena de dificultades, porque la 

vaca hacía lo imposible por zafarse de nuestra presión y no paraba de 

moverse. 

- Cuando cuente tres, soltar todos la vaca a la vez y ¡sálvese el 

que pueda! 

- Atención. A la una... a las dos... y a las tres. 

Todos echamos a correr. La vaca titubeó un momento sin 

saber a quien atacar, lo que de seguro nos libró de algún revolcón. Pero la 

enfurecida vaca reaccionó y persiguió a unos cuantos, que ante el acoso del 

animal saltaban y corrían con desesperación, entre las risas y el alborozo de 

los libres de la persecución. 

Esta faena se repitió alguna tarde que otra, hasta que el Tío 

Tim nos prohibió hacerlo, pues sentía temor por nosotros, no fuera que 

alguna vaca hiriera de importancia a alguno de nosotros. Era preferible 

conservar la integridad de todo el grupo que no la escasa leche que se 

obtenía. 

El tiempo pasaba inexorablemente. La estación del verano 

cedía el paso al próximo otoño. El frío y las inclemencias climáticas hacían 

aún más difíciles los días en el campamento. 

Llegó Septiembre. Nuestra permanencia en el valle estaba 

presidida por un mayor número de días con inclemencias atmosféricas, 

difíciles de soportar, por carecer de equipo adecuado para luchar contra el 

frío. 

Cuando algún día el sol lucía plenamente, aprovechábamos 

para hacer excursiones. Nos conocíamos el valle perfectamente, pero ello 

no impedía que cada nueva excursión sirviera para encontrar algo nuevo 

que admirar. 

Iniciábamos la segunda decena del mes. El tiempo empeoró 

de tal manera que el frío y la lluvia nos obligaban a permanecer en nuestras 

tiendas. 

Las comidas se hacían de pie, rápidamente, había que 

refugiarse bajo la lona de la tienda. Nuestro aseo personal también había 
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sufrido una disminución en su eficacia. Pasábamos el tiempo haciendo 

trabajos manuales con corteza de pino seco. Pese a que nuestra 

imaginación estaba tan fría como el ambiente, los trabajos artesanos que 

intentamos hacer sirvieron para estimular nuestro decaído ánimo y mitigar el 

abrumador peso de las horas de inmovilidad que las adversidades 

climatológicas nos hacían padecer. 

Nuestros coloquios se hacían largos, ello daba origen a que 

nuestra fértil imaginación fabricara las más disparatadas aventuras. 

Mientras el Tío Tim impertérrito hacía viajes diariamente con 

su cochecito gestionando la manera de sacarnos de allí y a la vez 

procurarnos alimentos. 

Como lo conseguía, lo ignoro, pero siempre traía algo con que 

sustentarnos. Le preocupaba la prolongación de la estancia en el valle, pues 

de continuar allí, las nieves bloquearían el paso de este y nuestra situación 

se haría crítica, tal vez fatal. 

Se discutía la idea de evacuarnos a Francia por Cotatuero, 

pero se desechó el proyecto por considerarlo excesivamente peligroso, ya 

que se comprobó que los pequeños tendríamos que pasar el paso de 

Cotatuero a hombros de los mayores. Este paso ya era de por sí peligroso 

para una persona mayor. 

La inquietud se iba reflejando en los mayores, pensando que 

llegaría el momento que el valle se haría inhóspito, que tendríamos que 

emigrar forzosamente. Esta inquietud y esta incertidumbre de nuestro futuro 

destino se palpaban en aquel ambiente hostil que el tiempo se encargaba 

de hacer más notable. 

Sin embargo, una vez que el tiempo se despejó nuestra 

inquietud se serenó y más, cuando supimos que por fin, íbamos a 

abandonar el campamento actual trasladándonos a un lugar menos hostil 

que este valle en aquella época del año. 

El mismo día que cumplía once años se inició, muy temprano, 

el trabajo de desmontar el campamento y trasladarlo hasta la entrada del 
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valle. Allí cargarlo en la baca de los autobuses que nos esperaban e iniciar 

nuestra marcha hacia una ruta nueva, un lugar más benigno. 

Se nos dio un poco de comida en frío, en cuanto llegamos a 

nuestro destino, Ainsa. 

En la margen izquierda de la carretera había una planicie 

amplia, al lado de un pajar que se nos asignó como lugar de acampada. 

Ocupamos la tarde en armar nuestras tiendas y preparar el 

campamento lo más cómodo posible. La noche se precipitó rápidamente. Se 

nos sirvió una cena caliente pero escasa. No pensamos en lo poco que 

comimos porque ya era una costumbre. 

Dormimos bien aquella noche gracias a la actividad del día 

anterior y también por la satisfacción de vernos un poco más cerca de 

nuestras casas. Solo era una mera ilusión, pero ello bastaba para alimentar 

nuestras esperanzas. 

La mañana la pasamos acondicionando y embelleciendo 

nuestro hogar. A la hora del mediodía nos llevaron hasta la orilla del río y 

bajo el puente que hay a la entrada del pueblo, nos aseamos a placer, 

concienzudamente. 

Por la tarde nos ocupamos de limpiar el pajar, que estaba a 

espaldas de nuestro campamento. Se pensó instalar allí las colchonetas en 

cuanto el tiempo nos jugara otra mala pasada, como ocurrió en los últimos 

días de estancia en Ordesa. Bajo techo estaríamos sino más confortables, 

por lo menos más abrigados que bajo las lonas de las tiendas de campaña. 

La noche llegó. A la luz de una petromax se sirvió la cena. En 

pequeños grupos sentados en el suelo compartimos la escasa cena en 

buena armonía. 

Aquí los días empezaron a pasar con monotonía. Pese al buen 

tiempo que disfrutábamos, se nos privaba de movimientos. No podíamos 

salir del campamento sin la compañía de nuestros instructores. Lo más lejos 

que nos apartábamos de él era para llegarnos a la orilla del río para 

asearnos y bañarnos. 
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Un aluvión de noticias contradictorias nos llegaba del pueblo. 

Unas veces eran los mayores que a diario acudían a prestar su 

colaboración a las autoridades, pues la falta de hombres con una 

preparación técnica adecuada les obligaba recurrir a los nuestros. 

 

 

Ellos procuraban conocer el estado actual de los 

acontecimientos del país. 



Tío Tim Fernando Bernadó Gavín 
 

82 

Posiblemente lo que a nosotros trascendía solo era una parte 

de la verdad, mientras lo que era realmente trascendente quedaba oculto a 

nuestro conocimiento. 

Había otro personaje, fuera de nuestro ambiente, que se 

encargaba de propagar noticias con gestos grandilocuentes y énfasis de 

triunfador. 

- Sabéis –decía- ya no queda nada en pie en Zaragoza, la 

hemos bombardeado, destruyendo hasta el Pilar. 

Contaba los triunfos de las fuerzas de la libertad, al decir esto 

hinchaba el pecho, como si él solo fuera el campeón de los combatientes. 

A nosotros en vez de causarnos preocupación las noticias que 

nos daba tan gratuitamente nuestro visitante nos causaban hilaridad, porque 

su afectación era tan ficticia como su propia personalidad. 

Solí decir para presentarse: 

- Me llamo Pepito y soy aviador. 

Pero pese a no tomar en serio al portavoz de tan nefastos 

augurios, en nuestra mente iba calando la impresión de que algo hubiera de 

cierto. 

Así nacían pequeñas peleas verbales entre los componentes 

de la patrulla. 

- No creáis –decía Fandos- nada de lo que dice ese botarate. 

No veis que lo hace para asustaros. 

- Tal vez. Pero reconoced que puede haber algo de verdad en 

todo lo que dice. 

- ¡Va! Tontadas. 

Aunque nuestros coloquios no pasaban nunca de las 

conjeturas, nuestro espíritu se dejaba atrapar por el desasosiego que nos 

producían estas noticias. 

Pero el peor enemigo de estos días era el tiempo. La falta de 

quehacer en que ocuparnos hacía posible la fortificación de nuestras 

inquietudes. Fueron pasando los primeros días de nuestra estancia en el 

nuevo campamento. 
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Un nuevo empeoramiento climatológico nos obligó a trasladar 

nuestras colchonetas al pajar. Allí al abrigo de sus paredes los 

componentes del grupo encontramos alivios al rigor del tiempo invernal. 

El empeoramiento del tiempo nos dejaba aún más atados de 

movimientos corporales desatando con ello la fantasía de nuestra 

exuberante imaginación infantil. 

Agravaba nuestra situación el nuevo y colectivo brote de colitis 

que nos privaba de gozar de lo poco disfrutable de estos días oscuros y 

lluviosos. 

Se habían construido unas letrinas para evacuar nuestras 

escasas comidas, sin embargo, en aquellos días era el lugar más 

frecuentado de todo el campamento. 

Mi ligereza de vientre me obligó a salir del pajar. Cogí las 

botas y la manta y me dirigí hacia las letrinas. 

La noche estaba muy oscura. En el cielo solo había un techo 

negro formando un espeso cúmulo de nubes negruzcas. 

Caminé a tientas directamente hacia mi objetivo. Conocía bien 

el camino. No tardé en llegar a las letrinas. Traté de acomodar la manta de 

manera que no impidiera eliminar mis excreciones y a la vez me abrigara. 

Sentía frío. La noche y la destemplanza de mi cuerpo colaboraban a esta 

sensación. 

Así de cuclillas trataba de aliviar mi angustia corporal, mientras 

me sujetaba a unas matas del suelo para sostener mi equilibrio al borde de 

la zanja que hacía de letrina. 

Enfrente de mí sabía que estaba la carretera que allí formaba 

como un paredón que sostenía la tierra de la colina que la circundaba. 

Miraba al frente. Solo la negrura de la noche con su opaca oscuridad se 

vislumbraba. Al rato unas luces claras de unos focos de automóvil rasgaron 

el negro velo de la noche. Su potente luz hizo aún más impacto en la 

oscuridad. Se encendieron solo un momento para volverse a apagar y la 

negrura parecía más espesa. Se escuchó el ronroneo del motor de un 

vehículo durante un momento y de repente dejó de oírse. Presté mayor 
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atención porque era lo único vivo que había a mí alrededor y me puse tenso 

tratando de localizar el ruido y las luces de aquel automóvil. 

Trataba de penetrar con la vista la oscuridad espesa de la 

noche, pero todo era silencio a mi alrededor. 

De pronto observé que una pequeña luz roja se movía de un 

lado a otro. Vi como esa luz se quedaba parada en un punto y daba la 

sensación de que una luciérnaga se hubiera quedado quieta. 

Después una nueva luz roja se movía hacia el lado opuesto de 

la primera y vi que se paraba en un punto quedando allí parpadeante y casi 

invisible a mi vista, como hizo la primera luz. 

Nuevamente el ronroneo del motor sin apartarse mucho de su 

lugar. El ruido se escuchaba intermitentemente pero siempre con la misma 

intensidad. 

Todas estas maniobras habían despertado mi curiosidad. 

Estaba atento sin haber cambiado mi postura inicial a todo cuanto ocurría 

allí. Estaba seguro de que era en la carretera donde se maniobraba con 

tanta actividad. 

La luz se encendió nuevamente. Vi como sobre el paredón que 

allí formaba la carretera había un grupo de hombres puestos en pie. La 

brevedad del haz de luz no permitió saber con exactitud las personas que 

alineadas se apoyaban en la pared. 

Me quedé suspenso y alerta ante el nuevo giro de los 

acontecimientos. Recibí un gran sobresalto cuando una descarga de 

fusilería atronó el espacio. Los breves chispazos azulados de los fogonazos 

me hicieron ver las imprecisas figuras de los hombres que sostenían las 

armas y lo primero que percibí fueron sus barbas. 

Resbalé y me caí dentro de la letrina. Con los ojos 

desorbitados por la sorpresa asomaba la cabeza como si el parapeto de la 

letrina me hubiera ofrecido un refugio donde ocultar mi temor. 

Nuevamente la luz apareció con su haz blanquecino 

alumbrando la pared. Los hombres que había visto ya no estaban. 
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Todo se desarrolló con rapidez. Acudió a mi mente la verdad 

de lo que había presenciado y esa verdad me aterró. 

Traté de salir del agujero donde estaba metido y al tratar de 

incorporarme no pude. Un temblor convulso me lo impedía. Arañé la tierra 

con mis manos, tratando de conseguir mi propósito. Sollozaba impotente 

ante mi pequeñez. Aupándome pude salir de mi fétido parapeto. Corriendo, 

arrastrando mi manta me dirigí hacia el pajar cuando la manta se enganchó 

a una mata, frenando mi carrera, cayendo de bruces en el suelo. 

Las lágrimas bañaban mi cara temblaba de terror. Me volví a 

recoger la manta que por mi nerviosismo no encontraba. El ronroneo del 

motor sonó de nuevo. Esta vez se fue apagando poco a poco hasta que el 

silencio se hizo total. 

Este silencio se hizo opresivo. Sollozando llegué hasta la 

puerta del pajar. Me quité las botas instintivamente, como hacíamos 

siempre al entrar, ya que las colchonetas ocupaban la totalidad del mismo. 

Fui a mi lugar acostándome tembloroso. 

Lloraba silenciosamente, o así lo creía. Luis que dormía a mi 

lado, de repente me preguntó: 

- ¿Qué tienes? ¿No te encuentras bien? 

- Nada. Nada Luis. Siento frío, me duele el vientre. No estoy 

bien, eso es todo. 

- Toma mi manta, a mí me sobra. Abrígate, habrás cogido frío 

allí fuera. 

Se encargó de cubrirme bien con su manta y me dio unas 

palmadas, consolándome. 

Empecé a sentir la tibieza que el calor de las mantas me 

proporcionaba. Sin embargo, el temblor seguía dominándome. Mi cara y mi 

frente ardían febriles. 
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Localidad de Ainsa. 
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Capítulo decimocuarto 
 

Habían pasado dos días. Mi proceso febril iba siendo vencido 

por mis reservas naturales. 

Tuve que permanecer acostado en mi colchoneta. No me 

faltaron cuidados por parte de todos mis compañeros. El Tío Tim, en la 

primera mañana después de aquella noche, al conocer mi estado, vino a 

verme. Me tomó la temperatura y dio unas cuantas órdenes que se 

cumplieron con rapidez y eficacia. 

- No es nada de importancia –dijo-. Pronto te pondrás bien. Así 

que ánimo. 

Su vaticinio se cumplía puntualmente. Mi cuerpo y la situación 

atmosférica mejoraban a la par. 

Cuando pude levantarme lucía un sol espléndido que ganaba 

la batalla a la humedad con rapidez. El frío de los días pasados quedaba 

atrás. 

Pasaron varios días y nada nuevo sucedía. Las horas de tedio 

se amontonaban haciéndose largas e interminables. 

No volví a salir más de noche del pajar. Siempre evitaba mirar 

aquella pared fatídica, que tan ingratos recuerdos habían dejado en mi 

mente y en mi corazón. 

Nada había dicho a nadie. Sentía temor de confesar lo que 

había visto. 

Sentí una gran alegría cuando dieron la noticia de que nos 

trasladaban nuevamente. Ingenuamente pensé. 

- Ahora, sí que nos vamos a casa. 

Mi error era tremendo, porque nuestros desplazamientos no 

iban a acabar con éste. 
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La ilusión y el gran deseo que sentía avivó la llama de la 

esperanza de mi ingenuidad. Contento y satisfecho, aquella última noche de 

pernocta en el pajar tuve un bello sueño de ilusión. 

Creo que todos tuvimos puestos nuestros deseos en el mismo 

camino. Pero la senda se prolongaría meses, hasta alcanzar nuestro 

destino final. 

Los obstáculos de nuestro caminar que aún nos quedaban por 

vencer eran diversos y difíciles, aunque la laboriosidad y la diligencia del Tío 

Tim hicieran este camino árido de lo más asequible y fácil. 

Nos levantamos temprano y nos pusimos a desalojar el pajar. 

Desayunamos rápidamente y todos unánimemente colaboramos en dejar 

acondicionado el lugar de nuestra acampada. De manera que quedara claro 

nuestro buen quehacer y nuestra disciplina. 

 

Comimos con verdadero apetito. El rancho de este día fue más 

abundante, como si quisieran aprovechar hasta las últimas viandas de 

nuestra despensa. 

Recogimos todos nuestros efectos personales. Nos 

dispusimos a esperar la orden de salida. 

Inquietos recostados en nuestras mochilas, esperábamos el 

regreso del Tío Tim. Se había desplazado al pueblo después de servir el 

almuerzo. Tardaría tal vez una hora en volver, pero nuestra impaciencia era 

tal que a todos nos parecía como si el reloj tuviera reuma. 

Se habló, se comentó y hasta el pesimista puso su nota 

macabra al decir. 

- Mira que si ahora se volviera a quedar todo como antes. 

Le golpeamos con nuestras mantas hechas un rollo, 

generalizándose una pequeña batalla entre nuestro grupo. Cuando el 

acaloramiento de nuestra broma se iba inflando, alguien grito: 

- ¡Que viene el Tío Tim!... ¡Que viene el Tío Tim!... 
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Acogimos la noticia con un hurra sonoro y arrojando nuestros 

sombreros al aire dando gritos alegres para saludar con este alborozo el 

final de nuestra impaciente espera. 

Marqueta venía corriendo del extremo opuesto donde 

estábamos nosotros y sin haber llegado hasta el grupo nos gritó: 

- ¡Vamos chicos! En marcha. 

Nos pusimos nuestras mochilas. Tomamos el saco de dormir. 

Partimos al encuentro de nuestro instructor. 

Caminábamos en fila de dos, encabezando la marcha los 

lobatos, siguiéndoles los de nuestro grupo y tras nosotros el resto más 

desordenadamente. 

Llegamos hasta el puente que ya conocíamos. Esperaba un 

autobús que nos recogió. Enseguida iniciamos la marcha. 

Nuestra imaginación marchaba más veloz que el autobús. 

Todos mostrábamos visiblemente nuestra satisfacción. 

La noche se avecinaba. La oscuridad nocturna lo invadía todo. 

Nuestro coche sin luces en su interior circulaba precavidamente por la 

carretera sinuosa. Nuestro ánimo se oscurecía al igual que el día. 

Por fin llegamos hasta nuestra primera etapa del nuevo 

destino: Barbastro. 

Esta vez nos distribuyeron por casas particulares. A nuestro 

grupo le tocó una casa habitada solo por un anciano y una señora. 

La dueña de la casa nos llevó a una habitación donde en una 

cama grande se apilaban seis colchones formando un alto parapeto. Para 

subir a él tuvimos que apoyarnos unos sobre otros. 

La señora vino con un pan que distribuyó entre nosotros sin 

decir nada. Nos dio las buenas noches, dejándonos solos. 

Nos comimos el pan con voracidad. Nos acostamos sobre los 

colchones, debido a su blandura, a la que no estábamos acostumbrados, 

tardamos en dormirnos. 
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Nuestro descanso estuvo precedido por la tibieza de la lana de 

los colchones y el ambiente grato de la habitación. Por primera vez en 

mucho tiempo sentí calor en la noche. 

Nos llamaron muy temprano. Esta vez la pereza retrasaba la 

actividad de cada mañana. 

La señora de la casa nos proporcionó agua para lavarnos. Nos 

sirvió un tazón de café con leche, acompañado de pan tierno casi caliente. 

 

Barbastro. 

 

Tomamos todo con gran satisfacción ante la mirada atenta y 

compasiva de nuestra anfitriona. La reserva de la noche anterior había sido 

vencida gracias a la información que se había procurado de nosotros. 

Llamaron a la puerta de la calle. La buena mujer se asomó a 

una de las ventanas. Alguien abajo gritaba: 

- ¡Que esos mocosos se den prisa! ¡Vamos que corran! 

- Ya van –contestó ella, dando un tono de voz casi tan 

imperioso como la del hombre que nos reclamaba. 
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Sin decir nada tomamos la mochila y nos dispusimos a partir. 

- Un momento muchachos –nos conminó la señora- esperad. 

Salió de la habitación. Mientras nosotros en pie con nuestras 

mochilas al hombro, esperábamos a que la señora volviera y nos indicara el 

camino de salida, porque en la oscuridad de la noche anterior, no nos 

habíamos apercibido de la entrada. 

Llegó al momento la señora con un pan en la mano y un 

cuchillo. Rebanó el pan, distribuyéndolo entre nosotros. 

- Por aquí –nos dijo. Seguimos tras ella hasta la puerta de la 

casa. 

Abrió y dirigiéndose a todos nos dijo: 

- ¡Salud camaradas! 

Empezamos a salir. Al pasar ante él expresábamos nuestra 

gratitud con breves palabras: 

- Gracias señora por su bondad. 

- Gracias. 

Así fuimos desfilando hacia la calle uno a uno. Llegué a su 

altura y sin meditar lo que decía, expresé mi sentimiento de gratitud con 

estas palabras: 

- Dios se lo pague señora. Adiós. 

Ella puso rápidamente la palma de su mano en mi boca y me 

dijo: 

- Niño que no te oigan. 

Pero sonrío y en voz baja dijo: 

- Que Dios os acompañe. 

Salí, pero me hubiera gustado darle un beso a esa buena 

mujer. Miré hacia la puerta. Apoyada en el dintel nos sonreía, con la mano 

haciendo un movimiento suave de un lado a otro nos despedía. 

No sé porque me entraron unas ganas enormes de llorar y 

pasé mis apuros para evitarlo. 

Miré suavemente hacia la puerta, ésta se cerraba suavemente. 

Alcé la vista y vi como tras el cristal el anciano espiaba nuestra partida. 
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Presentí que algo grave había ocurrido en aquel hogar. Esta 

idea surgió instintivamente en mi mente. 

Fuimos directamente a la estación. Una vez allí tuvimos que 

esperar poco porque los encargados de colocarnos la noche anterior en 

diversos lugares se habían mostrado diligentes en recogernos y 

acompañarnos en la mañana. 

Nos acomodaron en un vagón y nos dispusimos a partir. 

No tardamos mucho en iniciar la marcha. El tren andaba 

renqueante pero no se detuvo hasta que llegamos. 

Allí hicimos trasbordo a otro tren. Tras una larga espera, en la 

que estuvieron maniobrando con vagones de carga que agregaron a 

nuestro tren, iniciamos nuevamente la marcha. 

Ésta era lenta, porque el arrastre que había de efectuar la 

máquina era superior a su potencia, pero pese a ello se hacía de una 

manera continuada. 

Las horas pasaban lentas y aburridas. El cansancio, que nos 

producía en parte la incomodidad de nuestro vagón y en parte la lentitud de 

la marcha iba mellando nuestros ánimos. 

Comimos un poco de pan del que nos había obsequiado esa 

señora de Barbastro, y no todo porque lo compartimos con los compañeros 

de nuestro departamento. 

Somnolientos unos y cabizbajos los más, cada uno se 

abrazaba a su pensamiento. Mi discurrir era nostálgico. El aliento y el calor 

de amor de aquella mujer habían calado en mi espíritu. Con los ojos 

cerrados apoyando mi cabeza sobre el duro respaldo del asiento del tren 

evocaba a mi madre y a mis hermanas. 

Nos sorprendió que el convoy se parara repentinamente. 

Miramos curiosos por las ventanillas. Unos hombres armados de fusiles 

revisaban el tren. Su inspección fue breve pero lo suficiente para que el tren 

con su pesada carga arrancara con dificultades. Por segunda vez nos 

hicieron parar. Ya nadie sintió curiosidad por saber las causas. 
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Esta parada se prolongó un buen rato, hasta que otro tren 

pasó en dirección contraria. Seguidamente se inició nuevamente la marcha, 

escuchándose el golpeteo de los topes del tren. 

La tarde se consumió rápidamente. La oscuridad empezó a 

invadir nuestro vagón. El sol en poniente se ocultaba cada vez más, 

dejando solamente dibujado en el cielo la estela de su luz. 

La marcha seguía lentamente. No sentíamos hambre, pero sí 

teníamos sed y no disponíamos de agua. 

El pan que habíamos comido y la carbonilla de la máquina que 

se nos metía por las ventanillas provocaban esa sensación amarga de 

sentirse sediento. 

Ya era noche cerrada. Solo una tímida lucecita lucía en todo el 

vagón. 

Por fin llegamos a Lérida. Pedimos permiso para bajar del tren 

y así poder beber agua. 

La sed torturaba a todos. El andén, del que no se nos permitía 

salir, estaba bastante iluminado. Los primeros en bajar fueron los guías que 

nos indicaron donde podíamos beber. Una fuente de agua abundante sirvió 

para que todos borrásemos tan desagradable sensación. Nos dio tiempo 

para asearnos un poco y para llenar nuestras cantimploras. 

Busqué a mi hermano. Lo encontré andando por el andén 

acompañado de Bellido y Pelegrín. 

- Oye José. Podíamos pedir permiso a Tío Tim para ir a ver al 

tío Vicente. 

- No hombre, no. Seguramente no nos daría tiempo. El tren no 

creo que esté mucho tiempo parado. Y además no sabemos si estará aquí 

en Lérida. 

- Es verdad. Tienes razón. Pero me hubiera gustado mucho 

haberle visto. 

- Y a mí también, Fernando. Pero ya ves que no podemos. 
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Los dejé y me subí al vagón. La noche estaba fría para la ropa 

que nosotros llevábamos. Me acomodé con holgura, pues faltaban varios 

muchachos de nuestro compartimento y me dormí. 

Me despertaron las voces y los empujones de mis camaradas 

que trataban de acomodarse. Aún somnoliento pregunté: 

- ¿Dónde estamos ahora? 

- En el mismo sitio. Bobo. 

- Aún estamos en Lérida... Pues ¿qué hora es? 

- Ya es la una de la madrugada y ahora sí que nos vamos. 

Arrancó el tren. Dio la impresión de que lo hacíamos con 

mayor holgura y ligereza y que su velocidad era mayor. 

Había dormido dos horas. Sentí hambre y frío. Busque mi 

manta lo que ocasionó protestas de mis compañeros: 

- Que me pisa animal. Ten cuidado. 

- Vamos, callar. Pues no metéis ruido ni nada. 

- Pero... ¿no podéis estaros quietos? 

Aquello parecía un gallinero sorprendido por una raposa. Al fin 

conseguí atrapar una manta, sin saber si era la mía. Me abrigué bajo ella 

contento de la tibieza de su abrigo. 

Posiblemente todos mis compañeros de compartimiento 

durmieron mientras que yo, desvelado por mi siesta nocturna en la estación 

de Lérida, procuraba acomodarme lo mejor posible, aunque la dificultad de 

conseguirlo era todo un problema, por lo apretados que estábamos. 

Sentía frío en los pies y dolor en el estómago. Busqué la 

cantimplora y bebí agua. Poco me alivió, pero la sequedad de mi boca se 

mitigó con el trago. 

Por fin empezó a alborear. Con la salida del sol y la llegada de 

la luz diurna nuestro ánimo empezó a aumentar. El vagón empezó a cobrar 

vitalidad escuchándose voces, idas y venidas por los pasillos. 

El calor del sol me dio las calorías que me faltaban, aunque 

sentía un vacío en el estómago, pero no dije nada, pues como yo 

estábamos todos. 
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Espeleta nos pasó la voz que preparásemos todo porque 

estábamos a punto de llegar a Barcelona y que había que apresurarse. 

Tomamos nuestro equipaje y esperamos pacientes la parada 

del tren. Estábamos ante unos andenes grandes y vi un gran letrero que 

decía Barcelona. 

 

 

 

 

 

Monumento a Colón y puerto de Barcelona. Fotografía de los años cincuenta. 
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Barcelona, avenida del Generalísimo. Fotografía de los años cincuenta. 
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Capítulo decimoquinto 
 

Sentimos un gran alivio al saber que por fin acababa el pesado 

viaje. Sentíamos desfallecidos nuestros cuerpos por la falta de alimentos, 

pues desde que comimos el pan que nos obsequió la buena mujer de 

Barbastro no habíamos probado nada. 

El reloj del andén señalaba las tres de la tarde. Nuestros 

grupos formados en filas de a dos estaban dispuestos a partir donde 

quisieran llevarnos. Pero nuestro deseo se inclinaba que fuera a donde 

hubiera algo que comer. 

Se inició la marcha ante las miradas curiosas de los 

viandantes que pululaban por la estación. En la salida nos esperaban dos 

coches de los que usaban los guardias de asalto. Nos fueron acomodando 

en los automóviles, ante nuestra sorpresa. Se inició la marcha estridente y a 

gran velocidad por las calles y avenidas de la ciudad. 

Para nosotros significó un gran alborozo ver el asombro que el 

sonido de las sirenas causaba en los peatones. 

Nuestra admiración fue en aumento cuando después de aquel 

paseo en automóvil de casi cuatro horas nos llevaron al Hotel Ritz. Sin 

grandes preámbulos nos condujeron a un elegante comedor. 

Nos acomodamos. Unos estirados camareros con unos 

elegantes fracs nos sirvieron una espléndida cena, de la cual dimos buena 

cuenta. 

Hacía tanto tiempo que no comíamos sentados en sillas y en 

una mesa con inmaculados manteles, cubiertos de plata y vajilla de 

porcelana que al vernos ante tanta magnificencia sentimos tanta timidez que 

nadie osaba decir nada. Nadie se atrevía a hablar en voz alta. Nadie hacía 

objeciones. Aquellos camareros nos sirvieron unos platos abundantes y 

apetitosos. 
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Al final de la comida nuestro ánimo había tomado un giro total. 

Nuestro pesimismo y cansancio se evaporó como por encanto. 

Aquello nos parecía como si estuviéramos viviendo un cuento 

de hadas. Al fin nuestras angustias y nuestras necesidades desaparecían 

ante el genio bienhechor que ahora nos amparaba. 

Poco tiempo duró nuestra ilusión. Inesperadamente se dio la 

orden de partir. Nosotros creíamos que íbamos a pernoctar en el magnífico 

hotel en donde nos habían dado de cenar tan extraordinariamente. 

Salimos al vestíbulo. Nuestros efectos personales se apilaban 

en un rincón. Cada cual tomó su mochila. Salimos de aquel fastuoso recinto 

para afrontar nuevamente la realidad de nuestra situación. 

Estuvimos caminando como una hora por las calles de la 

ciudad. Desconocíamos cual era la meta de nuestro destino. Cruzamos la 

avenida Mistral Aribau, Trafalgar que pude identificar por los carteles que 

indicaban sus nombres. Nuestra incertidumbre se vio sorprendida por el 

alojamiento al que se nos destinaba: ¡el manicomio! 

¿Qué clase de broma nos estaban gastando? No tardamos 

mucho en que aclararan nuestras dudas. La noticia nos sirvió para 

regocijarnos y reír como si fuéramos asiduos clientes de los alojamientos a 

los que íbamos destinados. 

Ocurrió que los encargados de recibirnos en la estación 

creyeron por un error de interpretación que éramos fugados de Zaragoza y 

no refugiados. 

Esto motivó tan sonora recepción y tan copiosa cena en tan 

elegante lugar. Pero cuando nuestros anfitriones consiguieron averiguar la 

verdad, el encanto se rompió en mil deseos vengativos. Gracias a que 

estábamos tutelados por la Cruz Roja Internacional, nuestros burlados 

anfitriones no tomaron posibles represalias. 

Para nuestro descanso nocturno solo pudieron conseguir este 

hospital de alienados, donde ahora nos disponíamos a pasar la noche. 

En una gran nave dos hombres, ya entrados en años con unas 

batas blancas holgadísimas que llevaban desabrochadas, nos fueron 
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asignando una cama a cada uno. Hecho este menester se retiraron 

enseguida apagando las luces. Dejando solamente encendida una luz verde 

que había sobre el dintel de la puerta de entrada. 

Las camas posiblemente fueran duras, pero a nosotros nos 

parecieron nubes de algodón. Como estábamos cansados por el viaje y muy 

satisfechos por la abundante comida, el sueño hizo presa general de todos 

nosotros rápidamente. 

 

La mañana salió nubosa. Como ya estábamos acostumbrados 

a madrugar, no fue precisa la presencia de aquellos hombres de la noche 

anterior para anunciarnos la hora de levantarnos. 

Había lavabos y nos aseamos con gran placer. Tomamos 

nuevamente nuestras mochilas y nos dispusimos a partir. Ignorábamos 

quien era realmente el que disponía nuestro destino. 

Al llegar al patio del hospital nos esperaban una pareja de 

boys que al aparecer tenían orden de conducirnos a un lugar determinado. 

Haciendo de guías estos jóvenes compañeros de los scouts 

catalanes nos llevaron a un convento próximo, que creo que era el de Santa 

Ana. Estaba deshabitado de sus antiguos moradores. Lo ponían 

enteramente a nuestra disposición. 

En su entrada un escudo muy deteriorado y parte de la 

titularidad también destruida, pero a pesar de ello se podía adivinar que allí 

decía Ana. 

La soledad de sus grandes habitaciones, de sus grandes salas 

y la escasa luz que se filtraba por sus góticas ventanas, por los opacos 

cristales de estas, hacía parecer al convento más un castillo encantado, 

donde los fantasmas acechaban por cualquier rincón. Esto impresionaba a 

nuestras retinas con sensación de respeto medroso. 

Dejamos nuestras mochilas en una de las habitaciones. 

Nuestros guías nos condujeron a través de pasillos en semipenumbra hasta 

un amplio comedor. 
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Éste, aunque mal iluminado, nos dio la impresión al entrar en 

él, que había puesto un sol en aquella habitación grande, al pender del 

techo una lámpara pequeña que iluminaba el recinto. 

Nos sentamos en las mesas que ya estaban dispuestas. Se 

nos sirvió café caliente y un poco de pan. 

Terminado el breve desayuno se nos autorizó a recorrer las 

dependencias de tan vetusto edificio. A nuestra juvenil imaginación le 

pareció un obsequio muy generoso. 

Había un ambiente tal de misterio en cada rincón, en 

cualquiera de esos inmensos pasillos, largos, interminables, que 

presentíamos que aventurarnos por las dependencias abandonadas y 

silenciosas del edificio en que nos cobijábamos nos iba a deparar más 

emociones que cualquier otra escalada o excursión de las que ya habíamos 

efectuado. 

La patrulla salió del comedor. Sin demora recorrimos parte del 

camino que ya habíamos andado para llegar al comedor hasta alcanzar la 

escalera principal. 

Una vez allí decididos emprendimos su ascensión. Conforme 

ganábamos en altura perdíamos en velocidad. Las sombras de la 

semipenumbra se volvían fantasmagóricas. Sillas, arcones y cuadros 

destrozados que aún pendían de la pared formaban un marco de irrealidad 

tal que nuestros ánimos se encogían tanto o más que nuestros cuerpos. 

Encorvados, pero tensos los nervios, caminábamos y cualquier 

ruido paralizaba nuestros pasos. Silenciosos escuchábamos a ver si ese 

murmullo, muchas veces imaginario, se volvía a repetir. 

Así lentamente, avanzamos por los estirados pasillos, 

asomando la cabeza, con suavidad primero, por los huecos de las 

habitaciones que hallábamos para cerciorarnos que su desnudez era total. 

Cuando empujábamos alguna de las pesadas puertas de estas 

habitaciones, el chirriar de sus bisagras oxidadas por su abandono y la 

humedad, nos parecía como el arrastre de cientos de cadenas. 
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La revisión que hicimos de la primera planta no nos dio 

ninguna sorpresa. Volvimos hacia la escalera más confiados y con el ánimo 

más alegre al ver que en la penumbra de aquella mansión religiosa no había 

ningún peligro. 

Ascendimos hasta la segunda planta. Su estructura era igual 

que en la planta inferior. Ahora caminábamos en silencio, pero con rapidez. 

Seguimos pasillo adelante y al tratar de doblar el pasillo, de 

repente, tropezamos con un grupo de lobatos. Nuestro encuentro fue tan 

inesperado que ninguno pudo evitar un grito de terror. 

Nuestro corazón aceleró nuestras pulsaciones al máximo, 

hasta que rápidamente nos percatamos que éramos muchachos del mismo 

grupo los enfrentados. 

- Menudo susto nos habéis dado, lobatos. 

- Y vosotros que. Casi nada. Si es que andáis como 

fantasmas. 

- Bueno, ahora ya somos más para explorar. ¿Habéis visto 

algo interesante por lo menos? 

- Nosotros nada de nada. Solo imágenes partidas en una 

habitación. 

- Vamos ahora. 

- No. Hemos hecho promesa de no tocar nada. Así que 

dejémoslo. 

- ¡Eh mirad! Otra escalera. ¿Subimos? 

- Subamos. 

Aquí nuestras precauciones se incrementaron al máximo. La 

escalera era estrecha, debía conducir a los áticos del edificio. Efectivamente 

había un pasillo rectangular más angosto que los anteriores y unas 

habitaciones a ambos lados. 

Andábamos lentamente por el pasillo y empujábamos las 

puertas de las habitaciones. Unas cedían a nuestra presión y se abrían 

lentamente. Gracias a la luz que entraba por un ventanuco semicerrado se 

percibían objetos amontonados difíciles de identificar con tan escasa luz. 
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Seguimos hasta el final del ángulo del pasillo. Al intentar abrir 

una de aquellas puertas con la mano, en cuanto dejábamos de hacer 

presión la puerta se cerraba como si alguien tras de ella intentara no 

dejarnos pasar. 

- Apartaros –dijo alguien. Con el pie dio una gran patada a la 

puerta que esta vez se abrió de par en par. 

Un oh de asombro salió de nuestras gargantas al observar que 

la escasa luz del tragaluz de aquella buhardilla iluminaba una serie de 

ataúdes alineados que llenaban la habitación. 

La penumbra y el local cerrado tanto tiempo daba a nuestro 

olfato el aroma fétido que nos pareció el de los muertos. 

Nadie se espantó, pero tampoco había ningún valiente que 

quisiera entrar en la habitación. 

Así pasaron lentos los minutos, opresivos, misteriosos... ... 

Por fin se entró en la habitación y visto de cerca el santuario 

mortuorio la visión se cambió por el hecho real. Lo que nos pareció ataúdes 

eran unas máquinas de coser que embutidas en sus fundas se alineaban 

unas junto a las otras. 

Visto todo acudimos al comedor. La mañana se había cubierto 

con desesperante rapidez. Se sirvió la comida que no aumentó en cantidad, 

aunque ganara en calidad o así nos pareció. 

La tarde la pasamos de idéntica manera. Terminada la misma 

nuevamente fuimos a dormir al lugar de la noche anterior y nuestro sueño 

se preñó de fantasía como el día que habíamos pasado. 
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Capítulo decimosexto 
 

Los días pasaban rápidamente en nuestro nuevo hogar. Para 

nosotros todos los días estuvieron llenos de actividad creciente. Las visitas 

a diferentes puntos de la ciudad y el gran recreo que significaban los 

hallazgos que hacíamos en el vetusto convento bastaron para llenar el vacío 

de las horas diurnas, con un montón de sorpresas diarias. 

Encontramos ropas blancas en abundancia que sirvieron para 

que Manolo Laguens aprovechara sus habilidades de modisto y nos hiciera 

ropa interior a casi todos. 

El convento era el lugar donde más horas del día estábamos. 

Nuestros paseos eran más bien breves pero convenientes pues así 

tomábamos el aire y el sol. 

La tarde el vigésimo segundo día se dio una nueva orden de 

partida. Pusimos nuestras mochilas en orden, recogimos nuestras 

colchonetas enrolladas y esperamos pacientes la hora de partir. 

El Tío Tim encabezaba el grupo. Formados en filas de dos 

iniciamos la marcha. 

Al salir nuestros instructores Marqueta y Sánchez nos 

despidieron uno a uno. 

Hubiéramos querido preguntar la razón por la que ellos 

permanecían allí mientras nosotros partíamos hacia un nuevo destino. Pero 

no hubo tiempo para preguntas. 

¿Cuál sería el nuevo destino que ahora iniciábamos de nuevo? 

Aún lo ignorábamos o al menos yo, pero mi duda se disipó al momento 

cuando supe, ya bajo la bóveda de una gran nave del puerto, que nuestro 

destino era Francia. 
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Nuestro grupo se había reducido a cuarenta y dos muchachos, 

todos menores de 18 años y el Tío Tim como jefe, que por su condición de 

extranjero podía realizar el viaje al país vecino. 

Puestos en pie esperábamos que las autoridades aduaneras 

dieran el visto bueno, pero la tramitación se prologaba y nos mandaron 

sentar. 

Mientras esperábamos hacía un breve recuento de las cosas 

más sobresalientes de estos días pasados. 

El recibimiento. La exploración de las dependencias del 

convento. ¡Ah!... el descubrimiento fortuito de la biblioteca del mismo. 

Los moradores del convento antes de desocuparlo habían 

condenado aquella puerta con ladrillos, pareciendo que allí no existía ningún 

salón. Nadie supo como parte de aquella pared se desprendió y ante la 

atónita mirada de todos vimos un monumental salón lleno de ricas 

estanterías, que a su vez rebosaban de libros. Había un millar de ellos o tal 

vez más. Su valor artístico era incalculable, pues oí comentarlo. 

- Esto vale una fortuna. 

Sin embargo, se acordó volver a taponar la entrada para 

salvaguardar esa riqueza artística del azote de los milicianos. 

Así se hizo. Bajo palabra de explorador todos nos 

comprometimos a guardar silencio. 

 

Otro recuerdo grato era aquella fiesta que en el auditorio del 

convento se celebró. Allí con escenario y espacio acomodado para los 

espectadores, nuevamente los incipientes artistas de nuestro grupo nos 

obsequiaron con lo mejor de su repertorio, pero esta vez enriquecido por 

varios scouts de la ciudad que también participaron en aquel festival. 

Resumía los días pasados allí. Encontraba que nuestra 

estancia en la capital de Cataluña había tenido grato el recibimiento, amena 

la compañía de los scouts catalanes, que, con su colaboración y las 

facilidades para nuestro desenvolvimiento cotidiano, hicieron nuestra 

estancia más cómoda, y triste su final, porque allí abandonados a su suerte 
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quedaban los verdaderos sacrificados de nuestro grupo. Ellos conocieron 

siempre la verdad de nuestra situación y padecieron moral y físicamente en 

beneficio de todos nosotros, los más pequeños. 

Nos ocultaron con su optimismo la realidad de los hechos. 

Pienso que algún día dejaron su ración de comida para mejor sostenimiento 

nutritivo de los que ahora partíamos. 

Sé que todos sentíamos la separación. Pero era inevitable. Por 

razones de edad y la situación caótica creada por la guerra hacían 

imposible que nos acompañaran. 

 

El Tío Tim, que se había ausentado en el momento de nuestra 

espera, regresó. Rápidamente se nos hizo pasar al muelle, a su salida un 

carguero francés atracado allí mismo esperaba nuestro embarque. 

Subimos por su escala. Nos llevaron a la proa del buque. 

Tomamos una escalera descendente que nos condujo a un pasillo, donde a 

ambos lados se distribuían los camarotes. Según el número de literas 

íbamos entrando. A nuestro grupo le cupo la suerte de estar juntos gracias a 

su reducido número. 

 

Dejamos nuestras mochilas en el suelo. Probamos el confort 

de las camas. Todo nos pareció bien pero angosto, como es lógico en el 

camarote de un barco. 

Salimos dispuestos a subir a cubierta. Vimos al fondo de este 

pasillo a través de una puerta abierta el comedor. Sobre sus blancos 

manteles y sobre unas paneras de mimbre vimos unas suculentas 

rebanadas de pan apiladas en abundancia. 

Nos acercamos tímidamente hasta la entrada. Allí en ese salón 

comedor todo estaba dispuesto para servir la cena. 

No pudimos resistir la tentación de hurtar un trozo de pan que 

tan apetitosamente se ponía a nuestro alcance. Aprovechando la soledad 

del salón tomamos uno. Lo comimos allí, glotonamente. Estaba tan bueno. 
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Miramos a ver si éramos observados. Como no vimos a nadie, 

tomamos varios trozos, ocultándolos bajo nuestras camisas. 

Salimos de allí y al cruzar el pasillo vimos con terror como un 

marinero espiaba nuestros movimientos, pero él al vernos sonreía. 

Iniciamos el retroceso dispuesto devolver el pan a su sitio, cuando nuestro 

marinero empezó a hablar y solo decía: 

- No, no... -a la vez que con la palma de la mano se tapaba los 

ojos, indicándonos que él no había visto nada. 

Corrimos contentos hacia la escalera felices por la complicidad 

del marinero. Una vez en la cubierta cuando nuestros compañeros vieron 

tan apetitoso pan ávidamente preguntaron: 

- ¿Dónde lo habéis conseguido? 

Con la boca llena fuimos dando explicaciones y contamos la 

complicidad de nuestro marinero. 

Todos acudieron al comedor secundando nuestra acción ante 

el regocijo de aquellos hombres encargados de su custodia. Todos comimos 

felices aquellos tiernos panes. 

 

Observamos las maniobras del barco al desatracar del muelle. 

Lentamente enfiló recto la salida del puerto. 

Fuera de él formaban a ambos lados navíos de guerra de 

distintas nacionalidades formando como una barrera, que nuestro barco 

cruzó previas señales de un marinero que con sus banderitas se 

comunicaba con los allí anclados. 

Cuando iniciamos nuestra travesía a mar abierta se nos avisó 

que era la hora de cenar. 

Bajamos al comedor. Un nuevo montón de pan se había 

colocado en sus respectivas paneras. Se sirvió una cena abundante que 

debido a nuestro aperitivo de pan ya no tomamos con el apetito deseado. 

Sumando a esto el malestar corporal que se iba adueñando en la mayoría 

de nosotros con el vaivén del barco, la cena no resultó tan alegre como era 
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de esperar. Pronto los mareos se generalizaron y empezamos a desfilar 

hacia nuestros camarotes como beodos. 

El final de la cena solo unos pocos pudieron resistirla. El 

silencio se iba generalizando hasta hacerse total. 

Acostados en nuestras literas, angustiados por las náuseas 

pasamos un buen rato hasta que el sueño venció nuestras incomodidades. 

 

 

Barcelona. Paseo de Gracia hacia el mar. Fotografía de los años cincuenta. 
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Capítulo decimoséptimo 
 

Alguien llamó a la puerta de nuestro camarote y nos invitó a 

levantarnos con estas palabras: 

- ¡Eh, chicos! Si queréis ver la salida del sol levantaros. 

Para nosotros no significó ningún esfuerzo acudir a la cita 

anónima. Todos salimos a cubierta para contemplar el espectáculo 

incomparable que solo la sabia naturaleza es capaz de ofrecer en todo su 

esplendor. 

Apoyados en la baranda metálica que bordeaba la nave, todos 

mirábamos el horizonte, donde el astro rey resplandecía fulgurante, 

llenando el cielo y la mar de una tonalidad rojiza. La corona de su fulgurante 

luz cambiaba los colores del azul del agua del mar, reflejándose el iris 

multicolor en cada onda de las olas. A la vez las tinieblas huían del dios 

Febo que con su luz y calor serenaba el espíritu de quienes lo 

contemplábamos. 

Apoyado en la fría barra de hierro la nostalgia elevaba mi 

sentimiento pensando que el porvenir que se nos abría era tan bello como 

los colores del iris y tan templado como el calor del sol incipiente que 

asomaba su cresta por el horizonte. 

La marinería del barco empezó su faena de limpieza, 

baldeando la cubierta. Para no molestar bajamos nuevamente a nuestro 

camarote, terminando nuestro aseo con calma. 

Fuimos a desayunar. Nos sirvieron café aromático y humeante, 

acompañado de galletas con mantequilla y mermelada. Significó un 

verdadero festín para todos. Había en la mesa alimentos que no habíamos 

visto desde que salimos de nuestras casas. Pusimos empeño en ser 

comedidos, pero pudo más nuestra hambre retrasada que nuestra voluntad. 
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Nos pusieron más golosinas, pues aquello era lo que 

significaba para nosotros esas viandas mañaneras. También dimos buena 

cuenta de todo ello. Por ganas de comer no íbamos a despreciar a nuestros 

anfitriones. 

Nuevamente subimos a la cubierta. El sol lucía plenamente. 

Diseminados esperábamos mirando el horizonte, tratando de 

adivinar lo que tras la raya del mismo se ocultaba. 

Vino el Tío Tim y nos ordenó que estuviésemos preparados 

pues nos tenían que vacunar a todos antes de desembarcar. 

La orden de acudir a la cita no se hizo esperar. Fuimos a popa 

donde el doctor del navío nos inoculó la vacuna correspondiente a cada uno 

de nosotros. 

Entretenidos en la atención de este proceso sanitario, nadie se 

percató que allí en el horizonte se divisaba tierra. 

Acudimos presurosos y escudriñamos el horizonte tratando de 

configurar lo que tan difusamente divisábamos. Lentamente se iban 

agrandando las formas difusas. Antes de un ahora ya percibíamos con 

claridad el puerto de Marsella. 

Ahora parecía que avanzábamos con mayor rapidez. Pronto 

enfilamos por su inmensa bahía rectos al muelle. 

En poco tiempo atracó el barco. Cada uno tomó su mochila y 

nos dispusimos a desembarcar. 

Al salir por la pasarela los marinos nos saludaban con la mano 

desde la altura de la proa. Nosotros correspondíamos a este cariñoso 

saludo de igual manera. 

- ¡Adiós! ¡Gracias! 

- ¡Adieu! ¡Au revoir ! Petits enfants. 

 

Formamos en fila de dos en el muelle. Precedidos del Tío Tim 

iniciamos la salida del muelle, dirigiendo nuestra marcha hacia la aduana. 

La columna siguió el camino que señalaba el Tío Tim. 
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No andamos mucho rato. Fuimos a parar a la puerta de un 

convento. Estaba ocupado por monjes que nos acogieron con simpatía. El 

padre que nos recibió hablaba un correcto español. 

Nos llevaron hasta un gran salón y nos indicaron que 

dejásemos allí nuestro equipaje. Luego se nos indicó que hasta la hora de 

comer podíamos pasear por el patio y también, si lo deseamos, orar en la 

capilla. 

Creo que nadie dejó de ir donde sugirió el padre en segundo 

término. Al fin se podía mencionar el nombre de Dios sin que te tuvieran que 

tapar la boca con temor. En la bella capilla ante una imagen de Cristo 

crucificado, emocionados, reverentes y agradecidos, elevamos nuestras 

preces al Señor, culminando con este acto un deseo contenido en el fondo 

de nuestra alma, que ahora explotaba ferviente de nuestros labios y en todo 

nuestro ser. 

Creo que salí de aquella bella capilla más confortado, más 

fortalecido en el espíritu y más sosegado de cuerpo. 

Pasear por el patio del convento, bien cuidado con unas lindas 

macetas llenas de bellas flores acabó de serenar la zozobra del tiempo 

pasado. Se respiraba paz, armonía y libertad. 

Jamás por mi mente juvenil había pasado el significado de 

esta palabra, libertad. En este momento presentí el gran aliento que es para 

el hombre el sentirse libre y este estado cobra en mi su conciencia absoluta. 

 

La comida que se nos sirvió fue austera como el convento que 

nos cobijaba. Todos extrañamos su condimentación que tanto difería de 

nuestra costumbre. 

Nuestra gana de comer era superior a cualquier inconveniente 

culinario y todo cuanto nos dieron nos lo comimos casi ferozmente. 

 

La tarde la dedicamos a hacer una breve excursión por la 

ciudad hasta que el día declinó. Tras mucho preguntar a los transeúntes 

pudimos llegar a nuestra residencia provisional. 
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Llegamos cansados de tanto andar por las calles de la ciudad. 

Nuestro regreso era esperado con la cena dispuesta para ser servida, pese 

a que era muy temprano. Aún ignorábamos esa costumbre francesa de 

cenar tan pronto. Casi sin respiro el Tío Tim anunció nuestra partida con 

destino a París. 

Nuevamente tomamos nuestras mochilas iniciando 

seguidamente el camino a la estación. Allí se nos acomodó en un soberbio 

vagón confortable, bien iluminado y amplio. 

Para nosotros este vagón de ferrocarril era como un palacio 

cómodo y lujoso. 

Se inició la marcha. Todos buscamos acomodo para pasar la 

noche. Se apagaron las luces. Tratamos de conciliar el sueño. 

Lo conseguí, pero el dormir sentado, pese a la comodidad del 

asiento, me resultaba pesaroso. Me desperté y me volví a dormir repetidas 

veces en el transcurso de la noche de viaje. 

Cuando el día empezaba en su plenitud llegamos a la estación 

de París que fue nuestra inmediata parada. 

Nos dispusimos para bajar del vagón, cuando se ordenó que 

permaneciésemos quietos en nuestros sitios hasta que se nos avisara. 

Curioseábamos a través del cristal de nuestro vagón, 

observando el gran movimiento de gente en aquella inmensa estación. Este 

ejercicio visual pronto dejó de interesarnos. Aprovechamos el tiempo 

haciendo fila en los lavabos para asearnos un poco. 

Pasaron los minutos. Todos estábamos impacientes 

esperando el regreso del Tío Tim. 

Por fin éste llegó. Nos comunicó que nuestro viaje no había 

terminado. Ahora nos iban a llevar a Lourdes. 

Sin apearnos del vagón, éste fue adicionado a un convoy y en 

poco tiempo se emprendió nuevamente el viaje. 

 

Pasaron las horas lentamente. Sentíamos pesarosos el 

desmayo de la falta de alimentos. Lo sentíamos con mayor fuerza pues nos 
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habían acostumbrado a buenas comidas en el poco tiempo que llevábamos 

en Francia. 

 Sobre las tres de la tarde llegamos a nuestro destino: 

Lourdes. 

Bajamos presurosos porque nuestro tren hacía una parada 

muy corta en esta estación. Antes que pudiéramos agruparnos ya había 

partido el convoy. 

Nuevamente iniciamos nuestra marcha en formación, 

dirigiendo nuestro grupo un sacerdote que en la estación esperaba nuestra 

llegada. 

Recorrimos el pueblo casi en su totalidad y una vez más 

nuestro destino era un convento. Ante una verja de hierro que daba acceso 

a un espacioso patio nos detuvimos. El padre y el Tío Tim entraron. Al poco 

tiempo volvieron en compañía de un grupito de monjas de la caridad. 

Supe enseguida por el hábito que llevaban las monjitas a que 

comunidad pertenecían, pues en mi niñez mi primer colegio había sido de 

monjas y éstas llevaban el mismo hábito que las que yo conocí en aquellos 

días de mi infancia. 

El padre abrió la verja y en correcto español nos invitó a pasar. 

Las monjitas hablaban casi todas a la vez. Las únicas palabras 

que llegué a entender eran: 

- Bonsoir petits enfants. 

Pasamos por el patio y a la izquierda de él había un pasillo que 

daba a otro patio interior rectangular, con una estatua en medio. 

Descargamos allí nuestras mochilas y esperamos 

pacientemente nuevas instrucciones. Éstas no se hicieron esperar. 

Tomamos una escalera que al principio de la entrada habíamos visto y 

ascendimos hasta la planta superior. A los del grupo Ebro nos asignaron 

una habitación donde había una veintena de camas. Unas dispuestas para 

nosotros y las restantes juntas una a otras en el lado opuesto de tan 

espaciosa habitación. 
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Vista general de Lourdes. 

 

Al resto de los grupos se les condujo por el pasillo adelante y 

salieron a una galería abierta al patio central, donde había otro gran 

dormitorio muy espacioso, donde fueron alojados. 

Disponíamos de armarios roperos y lavabos en las 

habitaciones. Todo era austero y humilde a nosotros nos pareció confortable 

y alegre. 

Tuvimos suerte que la costumbre del país vecino fuera cenar 

temprano. Nos invitaron a bajar al comedor para servir la cena. 

El comedor que se nos asignaba era también grande, con 

unas mesas enormes como para diez o doce personas cada una, se 

encontraba en la planta baja al fondo del pasillo. 

Cenamos con apetito todo cuanto nos ofrecieron. El gusto de 

la comida difería mucho de nuestras costumbres, pero el retraso dietético 

que arrastrábamos hizo de palanca para que todo cuanto nos ofrecieran nos 

pareciera exquisito. 
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Después de cenar aún nos quedó tiempo para visitar la capilla 

y orar. Con el padre que nos sirvió de guía hicimos los preparativos para 

tomar la Sagrada Comunión en la misa de la mañana siguiente. 

Nos fuimos acostando. La grata tibieza de la cama confortable 

bastó para que nuestros sueños vinieran a nosotros con rapidez. 
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Vista nocturna de la Basílica de Lourdes. 
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Capítulo decimoctavo 
 

Madrugamos según nuestra costumbre. Después de asearnos 

fuimos a la capilla. Se iba a celebrar la santa misa y no faltó nadie. 

Ocupamos los bancos finales. Esperamos silenciosos, 

recogidos en nuestros pensamientos, mirando fijo al altar iluminado, donde 

una efigie de la virgen de Lourdes lo ocupaba casi todo por entero. 

Salió el padre vestido para el ceremonial de la misa 

acompañado de dos de nuestros compañeros en calidad de acólitos. 

Todos sentimos como la emoción del momento atenazaba 

nuestras gargantas como si un nudo se formara en ella. Toda la represión 

que habíamos sufrido hacia las cosas de Dios, ahora en un momento se 

liberaban con absoluto albedrío y el hálito que emanaba este emocionado 

sentimiento se manifestaba en nosotros en toda su plenitud. 

Salimos de la capilla muy reconfortados de espíritu y 

predispuestos a mejorar en amor y caridad. 

Fuimos a desayunar. A propuesta del Tío Tim fuimos 

asignados un pequeño número de nosotros para ayudar a la limpieza de los 

vajillos al grupo de ancianas que hacían este menester. 

Empezaron los más pequeños a colaborar. Entre tanto el Tío 

Tim sacó de una carpeta que tenía guardada en el comedor servicios para 

escribir. 

Repartió para todos y nos aprovisionó de pluma con que 

escribir. Huelga que diera ninguna explicación el Tío Tim pues no fue difícil 

adivinar sus intenciones. 

- Vamos a ver si acabamos en una hora –decía el Tío Tim- 

pues así podrá salir el correo en el tren del mediodía. 
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No fue necesario que se repitiera el ruego del Tío Tim. Todos 

tomamos asiento y apoyando sobre la mesa el papel, tomando las plumas 

que previamente nos habían dado iniciamos la grata labor. 

Todos tomamos ávidamente las plumas y metiéndolas en el 

tintero iniciamos nuestro escrito. Pero me quedé en suspenso ante la 

cuartilla en blanco, como mi mente pues de repente me di cuenta que no 

sabía que decir. 

En mi primera carta, allí en Ordesa, quise decir cuanto nos 

ocurría. Presentí que aquello que yo podía contar no era lo adecuado para 

sosegar la incertidumbre de una madre. Ahora que tantas cosas importantes 

podía decir, me di cuenta de que cuanto había pasado tampoco sería 

agradable ni de contar ni de escuchar. 

Dudaba en lo que debía de exponer. Quería contar tantas 

cosas a la vez. Así que empecé el encabezamiento: 

” Queridos padres”. 

Sentí como si se nublaran mis ojos, por la emoción de estas 

simples palabras. Un sentimiento nostálgico nubló todo cuanto me rodeaba, 

sintiéndome aislado de todo y de todos. 

Continué y no puse nada del pasado, hablando solo del 

presente y mi esperanza en el futuro. Un futuro en compañía de todos 

aquellos que tanto añoraba y quería. 

Mi escrito fue breve, contrariamente a lo que debía esperarse 

de nuestra primera carta. En el papel iba la humedad de unas lágrimas que 

furtivas se habían desprendido de mis ojos, producto de ese emocionado 

sentimiento que mi recuerdo había engendrado en ese momento. 

Cerré el sobre y me dispuse a escribir la dirección de mi casa. 

Sabía que mi carta era breve, concisa y sin embargo, se hallaba rebosante 

de amor en sus confusas líneas. 

La entregué al Tío Tim y me dijo: 

- Las tuyas son dos. ¿O no te acuerdas de que aún tengo una 

que llevar al correo? 
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¿Qué si me acordaba? Cómo iba a olvidar este hecho y otros 

muchos más... ... 

- Ves. Ahora serán dos cartas las que reciban y su alegría será 

doble. 

No dije nada. Solo miré agradecido al Tío Tim. Salí del 

comedor, porque de haber continuado allí me hubiera echado a llorar. No 

quería parecer ñoño ante el Tío Tim y mis compañeros. 

Paseé por el espacio abierto del patio. Me quedé 

contemplando la estatua que sobre su pedestal y en medio de él se erguía 

orgullosa. 

Miraba extasiado la figura y no apercibí que alguien tras de mí 

observaba mis movimientos. 

Me sobresalté al oír una voz femenina a mis espaldas que 

hablaba en francés y decía: 

- Il s´appelle Joseph. 

Me volví y a mi lado una monjita joven, sonriente señalaba la 

efigie de la estatua que allí había. Prosiguió hablando: 

- Et vous ¿comment s´appelle? 

Me encogí de hombres, porque no entendía nada. Sin 

embargo, la monjita no se dio por vencida y señalándose ella me dijo: 

- Je m´appelle sor Francoise. Et ¿vous? 

Entendí que me preguntaba por mi nombre y le contesté: 

- Yo me llamo Fernando. Fernando –volví a repetir- 

Me acarició el cabello con su blanca y suave mano. 

Seguidamente me cogió una de las mías y sin decir nada tiró de mí. 

Me llevó hasta la cocina, donde varias monjas afanosamente 

se dedicaban a preparar la comida. Me llevó hasta una alacena. Tomó un 

gran pan que rebanó con un gran cuchillo. Abrió un cajón. Sacó una barra 

de mantequilla. Se puso a rellenar la gran tajada de pan con mantequilla. 

Una vez que hubo terminado su labor, que yo contemplaba 

curioso, me lo entregó. Señalando con el dedo el pan me dijo: 

- On s´appelle de pain. 
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Yo repetí: 

- Pain. 

Siguió señalando la mantequilla y repetía: 

- On s´appelle de beurre. 

Repetí con elle: 

- Beurre. Beurre. 

- Très bien. Très bien. 

Me dio el pan untado en mantequilla. Salí satisfecho con mi 

gran rebanada de pan con mantequilla. Me senté al sol en un banco del 

patio. 

Di buena cuenta de este improvisado almuerzo, satisfecho de 

la amabilidad de sor Françoise  

El patio se fue ocupando por los restantes compañeros. En 

diferentes grupos pequeños unos paseaban y otros sentados en los bancos 

dejaban pasar el tiempo hasta la hora del almuerzo. 

Éste no se hizo esperar, según costumbre del país. Ocupamos 

nuestros respectivos sitios. Las ancianas que nos servían llevaban una gran 

fuente y nos decían satisfechas en un español improvisado sacado de no sé 

dónde: 

- Patatos, patatos. 

La comida fue abundante. Cuando nos sirvieron el segundo 

plato en unas fuentes grandes con unos no menos grandes trozos de carne 

que parecían enrollados en espiral. Alguien aseguró que era carne de burro, 

pero a nadie se le ocurrió hacer aspavientos aprensivos. Había más hambre 

que escrúpulos. 

Terminada la comida, los de mi grupo ayudamos a las 

ancianas a secar la vajilla pues no nos permitieron lavarla. 

Nuestra faena fue breve y agradable. Pronto pudimos 

incorporarnos al resto de los grupos que se disponían a visitar la Basílica y 

la gruta. 

Salimos del convento y sin guardar formación caminamos 

directamente hacia nuestro destino. 
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En cada establecimiento de objetos de regalo, que tanto se 

prodigan en esta localidad, nos parábamos curiosos. 

Contentos seguíamos lentamente nuestra marcha entretenidos 

en la contemplación de tantas cosas llamativas que se mostraban en los 

escaparates. 

Llegamos a la gran plaza donde a su fondo se erige 

majestuosamente la Basílica de Nuestra Señora de Lourdes. 

 

 

 

 

Caminamos hacia ella tratando de gravar en nuestra retina la 

magnificencia de lo que ante nuestros asombrados ojos se ponía. 

Dejamos la Basílica a nuestra izquierda, rápidamente dimos 

con la sagrada Gruta. Una verja dividía la parte inferior de ella, donde se 

alza un altar. A la derecha y en alto, sobre un hueco natural de la roca, la 

imagen de nuestra señora de Lourdes, exactamente donde se apareció a 
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Bernadette que está arrodillada con las manos unidas en extasiada 

devoción, como si aún estuviera escuchando la voz de su protectora. 

 

 

 

Al fondo de la gruta, tras el altar, un sin fin de muletas 

colgadas hablaban elocuentemente de la fe y de los milagros que la 

intercesión de la Virgen de Lourdes había prodigado entre sus elegidos. 
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Todo el conjunto de aquella gruta natural, sin más adornos que 

el testimonio elocuente de la fe de miles y miles de seres que acudieron a 

postrarse ante la venerada imagen, por su austeridad sobrecogía el ánimo. 

Sin embargo, la fe y la esperanza que se percibía en cuanto a la gruta se 

refiere, sobrecogía nuestro ánimo, tan ávido de consuelo, amor y 

fraternidad. 

Terminadas nuestras oraciones, nos acercamos a la fuente de 

esa agua prodigiosa que allí mana. Bebimos todos de ella. Nada nos 

aquejaba, pero también necesitábamos saciar ese espíritu de purificación 

que el agua milagrosa nos lo ofrecía tan abundantemente. 

Salimos y buscamos el camino que conduce al calvario. Éste 

se sitúa en plena naturaleza. La ascensión al mismo es fácil, porque su 

camino está favorecido por el cuidado que las autoridades han puesto en su 

conservación y ornato. 

Este monte que representa las estaciones del paso de Jesús 

camino del Calvario, de aquí su nombre, se representa con figuras de 

tamaño natural. Su contemplación nos sirvió de regocijo por la belleza de la 

composición de las figuras y porque desde su altura se domina la totalidad 

de la población de Lourdes. 

 

La tarde declinaba. El regreso a nuestro hogar se hacía 

perentorio, sino queríamos romper las normas y costumbres de aquellas 

buenas monjitas que tanto celo ponían en nuestro cuidado. 

Apresuramos nuestro andar, ero al llegar a las cuidadas 

tiendas de la población, nuestro deseo se veía frenado por aquellas cosas 

que allí se mostraban. Me paré en una de esas tiendas, contemplando un 

montón de pelotas de goma que dentro de una red se amontonaban. Aún 

alargué una mano, acariciando aquellos magníficos balones de varios 

colores. 

Estaba en esta posición con mi mano alargada palpando los 

balones, cuando asustado la retiré. En la puerta del establecimiento un 

sonriente señor me miraba. Su sonrisa me confundió y dije: 
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- Son muy bonitos. 

Me iba a retirar cuando el señor me dijo en un español 

extranjerizado: 

- Un momento... petit. 

Sacando un balón de la red me lo dio. 

- Es para ti –me dijo. 

Perplejo y asombrado lo tomé. Debí abrir mucho los ojos pues 

la sonrisa de este buen señor se amplió y volvió a repetir: 

- Oui, para ti. 

- ¡Oh! Señor, gracias, muchas gracias. 

Salí corriendo, abrazando el bonito balón en mis brazos con 

los ojos relucientes de alegría y con ganas de llorar. 

Cuando me reuní con el resto de mis compañeros la alegría se 

generalizó. El pequeño obsequio que me hacían cobró en nuestros 

corazones el símbolo de la confraternidad que tanto deseábamos. 

 

El día había estado completo de satisfacciones y de 

emotividad. La cena fue abundante en comparación con los ayunos 

obligados de los días pasados. Satisfechos nos fuimos a acostar. 

La noche se cerraba. Bajo la luz mortecina de una pequeña 

bombilla nos dispusimos al descanso; pues pese a no haber hecho casi 

ejercicio físico, las emotividades del día me habían fatigado más que si 

hubiera hecho un gran esfuerzo muscular. 

El sueño sosegado, sereno acudió a mí al momento. Me dormí 

abrazado a mi pelota de goma que había puesto en la cama a mi lado. 
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Capítulo decimonoveno 
 

La claridad del alba se filtraba por los cristales de las ventanas. 

En otra ocasión hubiera sido suficiente para que nuestra pereza natural de 

una hora tan temprana no se viera privada como ahora de ese deseo propio 

de una costumbre adquirida en nuestro pasado. 

La comodidad del lecho, la confortabilidad de la habitación que 

nos cobijaba era suficiente para dejarse vencer por el calor de nuestros 

cuerpos entre las sábanas. La pereza pesaba sobre nuestro espíritu como 

una losa. 

Tardamos bastante rato antes de decidirnos a levantarnos, 

pero la mañana avanzaba inexorable y nuestro desayuno estaría listo a una 

hora fija. No podíamos hacerlo esperar sin correr el riesgo de perderlo. 

Además, estaba el Tío Tim que no permitiría que esto sucediera más de una 

vez. 

Tras asearnos y hacer las camas bajamos al comedor. No se 

tardó nada en servirse el desayuno. Consistió en un café con leche con 

bollos y mantequilla. Todos acogimos con alegría la abundancia y la 

exquisitez del ágape mañanero. 

 

Esa mañana nos fuimos hasta las afueras de la población, al 

objeto de poder estrenar el balón que me habían regalado. 

En las cercanías había suficiente terreno para ejercitar nuestro 

deseo. Pasamos la mañana jugando al fútbol. 
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Alrededores de Lourdes. 

 

 

Regresamos a nuestro hogar con la hora justa para la comida. 

La tarde la ocupamos en nuevos paseos por la ciudad, satisfaciendo 

nuestra curiosidad. 

Nuevamente fuimos obsequiados por diferentes comerciantes 

con pequeñas chucherías que hicieron nuestras delicias, valorando más 

esos gestos de caridad que con nosotros tenían que el valor material de 

esas pequeñas cosas con que nos obsequiaban. 

La cena se sirvió pronto. Aún tuvimos tiempo para explorar el 

resto del edificio que aún no conocíamos. 

 

La curiosidad, propia que sentíamos ante todo lo nuevo y 

desconocido que se nos ofrecía, fue suficiente para que los tres primeros 

días de nuestra estancia en Lourdes transcurrieran con rapidez. Ocupados 

en esa viva actividad el tiempo pasó sin sentir. 
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La tarde de nuestro cuarto día tuvo en nosotros un eco 

resonante con la llegada del correo. Nadie se quedó sin su 

correspondencia. A mí particularmente me afectó extraordinariamente esta 

primera carta de mi familia. 

Me quedé absorto con el sobre cerrado en mi mano. Tenso por 

la emotividad de ese momento. Por fin, me decidí a rasgar el sobre. 

Desplegué el papel. Nada más ver los rasgos de la escritura supe que era 

mi hermana quien escribía. 

Leí su encabezamiento y decía: “Mi querido niño”. 

No pude continuar su lectura. Las lágrimas nublaban mis ojos, 

mansamente se desprendían por mis mejillas, sintiendo su sabor acre en mi 

boca. Me restregué con el dorso de mi mano la humedad de mis ojos y los 

cerré evocadores. Por un segundo pasó ante mi pensamiento la imagen de 

mis familiares. 

Saqué el pañuelo de mi bolsillo y me limpié la cara y los ojos, 

sonándome la nariz con estruendoso sonido. 

No me recaté de mis emociones. Allí en el comedor había un 

silencio tenso, lleno de emotividad. 

Continué la lectura de la carta. Haciendo un gran esfuerzo 

para poder refrenar mis emociones logré llegar al final. La plegué y me fui 

en busca de mi hermano. Estaba con los de su grupo serio y abstraído. No 

nos dijimos nada e intercambiamos nuestras cartas. Lo miré y adiviné que él 

también había llorado, pues sus ojos brillaban y un cerco rojizo rodeaba sus 

párpados. 

Leí la carta que iba dirigida a mi hermano. Poco más había 

que no dijera la mía, salvo aquella recomendación para que velara por mí. 

El momento de emotividad colectiva nos dejó mudos a todos. 

Muchos como yo volvieron a leer nuevamente su carta. Recogí la epístola 

con movimientos perezosos, ocupada mi mente, como lo estaba, en mis 

recuerdos y me la metí en el bolsillo de mi camisa. 

Salí al patio y pronto me agregué a unos cuantos lobatos que 

se habían puesto a jugar al marro. 
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La tarde declinaba. La hora de la cena se aproximaba con 

premura. 

Antes de iniciar ésta, fuimos requeridos por el Tío Tim. Ante un 

gran montón de zapatillas de suela de caucho y lona, nos mandó formar en 

fila de menor a mayor. Cuando llegamos a su altura, nos miraba los pies y 

elegía un par de zapatillas. 

- Pruébate éstas –me dijo. 

Me quité mis deterioradas botas y me las probé. Me estaban 

grandes y al andar las perdía, pero eran las más pequeñas y me tuve que 

conformar con ellas. 

Terminado el reparto de zapatillas se sirvió la cena. El Tío Tim 

nos anunció que el calzado que nos había dado se debía a una donación 

voluntaria de un industrial de la ciudad. Que él, en nombre de todos, ya 

había expresado el agradecimiento colectivo de todos nosotros. 

Siguió exhortándonos, recomendándonos que con nuestro 

buen comportamiento correspondiésemos a la gentileza de tan excelente 

caballero. Quedamos silenciosos como si un nudo emocional nos privara del 

habla. 

Salimos del comedor y fuimos a nuestros respectivos 

pabellones. 

No pude resistir la tentación y sacando la carta del bolsillo, 

volví a leerla. 

Desee las buenas noches a todos. Me arropé hasta los ojos y 

así oculto a las miradas curiosas de mis compañeros, di rienda suelta a mis 

emociones, llorando en silencio hasta descargar la opresión que sentía en el 

pecho. 

Con la almohada húmeda por mis lágrimas me dormí. 
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Capítulo vigésimo 
 

Los días pasaban rápidamente, pues Lourdes nos ofrecía una 

variadísima distracción. 

Fuimos invitados por la juventud local a sus gimnasios y a 

practicar sus deportes favoritos. Entre éstos se encontraba el rugby. Nos 

invitaron a participar en competiciones con ellos. El ensayo resultó 

catastrófico pues nos inflingieron unas derrotas de las que hacen época. 

 

Una de aquellas tardes en la escalera de la Basílica nos hizo 

una fotografía colectiva, para poder enviar a nuestras familias. 

 

 

 

Este pequeño acto nos facilitó una buena distracción. El 

fotógrafo contratado por Tío Tim con su gran máquina fotográfica tuvo que 

trabajar lo suyo para conseguir que el grupo guardara compostura. Creo 
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que sin la colaboración del Tío Tim difícilmente lo hubiera conseguido. 

Siempre surgía una palabra o un gesto que provocaba la hilaridad de los 

demás, ante la desesperación de nuestro artista. 

 

Así transcurrían los días, sin que nada alterase la alegría que 

ahora sentíamos y que culminó cuando recibimos sendos paquetes de 

nuestras casas con ropa y calzado adecuado para la estación invernal que 

se avecinaba. 

El intercambio de noticias con nuestras familias ya era cosa 

natural. Todo transcurría feliz a la espera de nuestro regreso al hogar, sin 

saber con certeza cuando este feliz día se haría realidad. 

Mientras tanto los incidentes menores se producían a diario. 

Mi hermano se dislocó una mano en el gimnasio. 

Muñoz andaba mal, afectado por una anemia que lo dejó tan 

debilitado que casi no podía andar. Pero los cuidados de las hermanas y la 

asistencia médica que unos doctores, que como nosotros también eran 

refugiados, bastaron para que las dolencias de Muñoz fueran vencidas. 

Yo tuve un grano en la rodilla, que me privaba de hacer 

ejercicios como mis compañeros, pero no por ello dejaba de acompañarlos 

hasta los campos y distraerme viendo sus juegos. 

Recorrimos hasta la saciedad la población. Visitamos la gruta 

casi a diario. También visitamos la gran Cruz que a las afueras de Lourdes y 

sobre la cúspide de una montaña se erguía espléndida. Para llegar a ella 

bastaba tomar el funicular de los llamados de cremallera. Pero a nosotros 

nos entusiasmaba más llegar a ella andando, subiendo a campo traviesa 

por la montaña hasta coronar su cúspide. 

 

Había bastantes españoles en la población y aunque no nos 

relacionábamos con ellos, a través de sus comentarios sabíamos la marcha 

de los acontecimientos de España. 
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Sin embargo, resultaba confuso entenderlos, pues según el 

partido que cada uno de ellos tomaba, hablaban a favor o en contra de lo 

que creían ser sus razones. 

Ahora no tomábamos en consideración las provocaciones que 

algunas veces nos hacían compatriotas que allí residían y que hablaban con 

fanfarronería de los triunfos republicanos. Ahora estas cosas nos dejaban 

indiferentes pues lo que realmente creíamos eran las noticias de nuestras 

casas, éstas si que eran fidedignas. 

 

Las navidades se nos avecinaban y se pensó en organizar una 

gran fiesta para celebrar con alegría los días en que solo se habla de paz, 

confraternidad y amor. 
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Sabíamos que para estos días recibiríamos nuevamente un 

paquete de nuestras casas. Teníamos la seguridad de que nuestro clásico 

turrón no nos faltaría y el resto de lo que faltara lo supliríamos con nuestra 

imaginación e ingenio. 

 

La estación invernal se dejaba sentir con toda su plenitud. 

Como carecíamos de abrigo, parecía que desafiábamos las inclemencias 

del rigor invernal con valentía, pero la verdad era bien distinta. 

Como casi todos habíamos crecido, nuestras camisas se 

quedaban cortas y por esta razón salíamos a la calle con las mangas 

subidas, como si el frío no contara para nosotros. 

Entre los muchos lugares que nuestras andanzas nos llevaban 

estaba la granja de las monjitas que, en pleno campo, aunque cerca de la 

población, tenían. Allí al cuidado de un pastor, se encontraban en plena 

libertad, cerdos, gallinas y otra serie de animales domésticos. Aquí nuestro 

instinto jugaba su más intensa consecuencia juvenil. Disfrutábamos lo 

indecible, espantando las gallinas, encorriendo los cerdos y otras travesuras 

más enrarecidas que nos valieron unas buenas regañinas del Tío Tim. 

 

Nuestro pensamiento bullía incesante buscando la manera de 

embromar a los demás, aunque nuestra ingenuidad nos tendió más de una 

trampa, siendo nosotros los embromados. 

Ocurrió una tarde, ya después de la cena, que con gran 

misterio se acercaron a nuestra habitación Gros y de la Fuente. Con voz 

misteriosa nos hablaron de cierto hurto en las habitaciones de las monjitas. 

Nos obligaron a acompañarlos a las habitaciones mayores 

para que allí, en presencia de todos, comprometiésemos nuestra palabra de 

explorador negando cualquier participación en aquel acto delictivo. 

Su circunspección y el aire de misterio que adoptaron bastaron 

para que calara en nosotros con una seriedad abrumadora. 

Nos acompañaron hasta la puerta. Una vez allí nos dijeron: 

- Podéis pasar. 
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Empujamos la puerta que se hallaba entreabierta. Ante nuestra 

sorpresa un pozal lleno de agua se volcó ante nuestros pies, que no nos 

caló de cabeza a los pies, gracias a la indecisión que pusimos al traspasar 

la puerta. Las carcajadas sonaron atronadoras en la gran habitación, 

aunque resultó fallido el intento de ducharnos. 

Pasamos dentro, mientras Gros y de la Fuente se fueron en 

busca de nuevas víctimas. Mientras tanto se preparó nuevamente la trompa, 

llenando el pozal de agua u colocándolo sobre el dintel de la puerta. 

Esperábamos suspensos la llegada de una nueva víctima, 

cuando se escucharon pasos en el pasillo. Se apagaron las luces para 

disimular aún mejor lo que la puerta guardaba. De repente la puerta se abrió 

y el pozal con su contenido se volcó estrepitosamente sobre el que entraba. 

Se encendieron las luces para contemplar a nuestro 

embromado compañero y ante la atónita mirada de todos, vimos al Tío Tim 

empapado de agua, erguido, envarado y colérico. Tratamos de huir, 

refugiándonos donde podíamos, debajo de las camas y los demás 

parapetados tras de ellas. 

Pero no nos valió de nada. El Tío Tim apartó con un pie el 

pozal y dirigiéndose a todos dijo: 

- Salgan todos ahora mismo. 

Empezamos a incorporarnos temerosos. Nuestro aspecto 

debía ser aún más cómico que el de nuestro jefe. Paseó la mirada por la 

habitación y de repente se echó a reír. 

Creo que el suspiro de alivio colectivo que salió de nuestros 

pechos se dejó sentir ostensiblemente. Cuando nos disponíamos a 

abandonar la habitación el Tío Tim dijo: 

- Que no abandone nadie la sala. Quiero saber quien ha sido 

el constructor de esta pesada broma. 

Hubo un silencio general. Tras unos minutos de tensión 

nuevamente el Tío Tim empezó a hablar: 

- Bueno –decía como si hablara para sí mismo- ya no tiene 

importancia. Son cosas de los años. 
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Alzó la voz y dirigiéndose a todos nos conminó a que esta 

clase de distracciones no se volvieran a repetir. 

A nosotros nos mandó a nuestro cuarto y así finalizó la tarde 

de aquel día. 
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Capítulo vigésimo 
primero 

 

Llegó la Navidad. A nosotros nos hacía mucha ilusión el 

vencimiento de estas fechas, pues ellas creaban un ambiente de regocijo y 

de una intimidad que tanto anhelábamos y que buscábamos sin saberlo con 

tanta vehemencia. 

 

La mañana del día de Navidad no salimos del convento. El frío 

que se sentía en el exterior, pese a lucir el sol, no invitaba a pasear. Nuestra 

mañana pasó en diversas ocupaciones, pero se hizo larga. 

La comida transcurrió como de costumbre. La tarde se 

avecinaba llena de tedio. 

Sin embargo, parte de las horas de aquella tarde al ocupamos 

adornando el comedor, esto sirvió de lenitivo al aburrimiento. Así pudimos 

tener algo en que distraer el tiempo. 

La estufa que en medio del comedor habían colocado por 

orden de las monjitas se mantuvo a tope y el ambiente, que en la habitación 

teníamos, invitaba a no salir a ninguna parte. 

La cena que nos sirvieron con el carácter extraordinario del día 

fue suculenta y abundante. En los postres servimos nuestras porciones de 

turrón, que todos habíamos recibido de nuestras casas, siendo éste el 

principio de nuestra fiesta particular. 

Como en cada festival los vocacionales del arte nos 

obsequiaron con sus galas. Así la noche transcurrió rápidamente hasta 

alcanzar su culminación. 

Como teníamos idea de ir a la Misa de Gallo, interrumpimos 

nuestras exhibiciones y nos dispusimos a acudir a la gruta para allí 

escuchar la Santa Misa. 
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Acudimos presurosos. Allí en la gruta no había mucha gente 

pues el frío era intenso y la basílica ofrecía mejor comodidad a los 

feligreses. 

Nosotros permanecimos impertérritos soportando la 

inclemencia del frío y de la nieve que suavemente blanqueaba todo. 

La noche era gélida. Al terminar nuestra devota obligación 

acudimos presurosos al convento, sintiendo como nuestros miembros 

estaban tumefactos y dolorosos por el frío. 

En el comedor la estufa ardía plenamente. Alguien en nuestra 

ausencia, previsor, se había encargado de echar carbón. La encontramos 

ahora roja por las calorías. 

Esta agradable sensación sirvió para reanimar nuestros 

gélidos cuerpos. Ya nadie se sintió con ánimos para continuar con sus 

manifestaciones artísticas. Cada uno se fue retirando a sus camas, 

conforme se iban reconfortando con el calor de la estufa. 

 

Los días de Diciembre del año 1.936 finalizaban lentamente, 

desgranándose monótonos ya que el rigor del tiempo nos privaba de salir a 

las afueras de la ciudad. Pese a los esfuerzos de Tío Tim por ocuparnos 

dándonos clases por las tardes, las horas se hacían largas e interminables, 

ocurriéndonos todo lo contrario que en los primeros días de nuestra 

estancia. 

 

Nuestros días pasaban uno tras otro ocupados en diversos 

quehaceres y hasta finales de Febrero no tuvimos nada nuevo en que 

ocuparnos. 

Ocurrió que una gran nevada nos sorprendió a todos, pues ya 

no creíamos que en tan avanzada época pudiera nevar. Este accidente 

climatológico sirvió a nuestro deseo de novedades y allí en la copiosa 

nevada de estos días encontramos un nuevo aliciente donde poder 

expansionar nuestras inquietudes. 
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El día entero estuvo nevando. Los tejados, las calles y el 

campo se cubrieron con el sudario blanco de la nieve. 

Aquella tarde la nieve ya había alcanzado varios centímetros 

de espesor. Después de la cena, sin saber quien se inició la lid. 

Como campo de nuestra desaforada batalla de bolos de nieve 

el patio y las galerías. Nos vimos envueltos entre proyectiles lanzados 

desde todas las partes. La réplica de los sorprendidos, entre los que me 

encontraba yo, no se hizo esperar. 

La batalla duró cerca de una hora, hasta que muchos de los 

contendientes calados, con los ojos, las cejas y el pelo blanquecino por la 

nieve que se adhería, los pies y las manos como témpanos, se retiraban a 

sus respectivos cuartos, buscando el amparo de sus tibias camas, para 

vencer en ellas la intensidad del frío que habíamos acumulado. 

Yo fui uno de los últimos en retirarme. Al entrar en la 

habitación me sacudí como un perro recién salido del agua. 

La nieve se me había helado sobre mis pelos, que parecían 

como alfileres dispuestos caprichosamente. 

Al cambio de ambiente la nieve empezó a tomar cuerpo líquido 

empapándome. Tomé de la mochila ropa interior seca y unos calcetines. Me 

lo puse todo y me acosté. Las sábanas parecían que estaban tan mojadas 

como mi ropa anterior. Debido al frío empecé a temblar, pero la tibieza que 

mi cuerpo despedía y las mantas bastaron para que esta sensación durara 

poco y el calor volviera plenamente. Así tibio y confortable me dormí. 

 

La mañana amaneció nevando. Al levantarnos y mirar a través 

de los cristales de la ventana se pudo adivinar, más que ver, la cantidad de 

nieve acumulada en la calle. 

 

Bajamos en busca del desayuno. Al llegar al porche que daba 

al patio pudimos apreciar la certeza de nuestra primera inspección de la 

nieve caída durante toda la noche. En el patio habría más de medio metro 

de nieve acumulada. 
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Pasamos al comedor y el ambiente dentro de él era gratísimo. 

La estufa encendida, cargada al máximo esparcía por la habitación un 

bienestar reconfortante. 

Tras el desayuno alguien insinuó la idea de construir un trineo, 

al objeto de poder deslizarnos con él por las colinas próximas al pueblo. 

Todos, cada cual, por su lado, salimos en busca de materiales 

propios para hacer prosperar este proyecto. 

Mis compañeros de grupo y yo empezamos la búsqueda de 

algo que nos sirviera a nuestros propósitos. 

Buscamos a tientas sin saber donde dirigirnos. Tras andar por 

todas las partes, la casualidad nos puso ante una verja que ocultaba la 

bodega del convento. Intentamos abrirla y gozosos comprobamos que allí 

se almacenaban carritos para transportar inválidos, carbón, serrín y otras 

muchas cosas más. 

Nos deslizamos por el hueco de la puerta a un cúmulo de 

serrín que habían descargado por ese mismo hueco y que formaba un 

montón adosado a la pared y así se facilitaba la bajada y el desplome. 

Para poder salir uno se quedó arriba. El resto nos lanzamos 

sobre el montón de serrín para amortiguar la caída. 

En la semioscuridad de aquella bodega empezamos a buscar 

algo que sirviera a nuestro propósito. Después de bastante rato, pues 

entretuvimos nuestro tiempo jugando con los carritos que allí había, 

encontramos un gran cajón de madera. 

Como pudimos desprendimos su tapa. Con nuestro botín nos 

dispusimos a evacuar la bodega. 

Para salir hicimos uso de nuestros cintos, anudándolos con las 

hebillas. Esto nos sirvió para auparnos con la ayuda de nuestro compañero 

que aterido esperaba el final de nuestra exploración. 

Protestando lo suyo por nuestra tardanza, empezamos a subir 

uno a uno, con la tapa del cajón como trofeo de esta aventura. 

Nos sirvió como deslizador en la nieve. Para pilotar nuestro 

improvisado trineo atamos una cuerda de un extremo a otro de la parte 
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estrecha de la tapa. Así dispuesto esperamos que la tarde llegara para 

probar suerte en nuestro flamante deslizador. 

Tras la comida tomamos la tabla, acompañados de la casi 

totalidad de los grupos salimos dispuestos a llegarnos a las afueras del 

pueblo. 

Por las calles los vecinos habían abierto zanjas, como si 

fueran unos parapetos. Entre la nieve acumulada de forma natural había 

además la que estos hombres habían amontonado a ambos lados de los 

parapetos al vaciar la nieve acumulada en las calles. 

En cuanto dejamos los pasos abiertos por los vecinos, la nieve 

se nos hundía hasta el fondo de nuestras piernas. El caminar se hacía 

dificultoso y tremendamente fatigoso. Llegar hasta una pequeña altura nos 

costó muchas fatigas. Pero al fin habíamos conseguido coronar nuestro 

objetivo. 

Hicimos los preparativos para la prueba de nuestro trineo. 

Tomamos asiento sobre él. Aunque solo podían sentarse tres de nosotros 

sobre la tabla, el resto nos pusimos de cuclillas sobre los que estaban 

sentados. Tras deslizarlo como pudimos hasta donde se iniciaba la 

pendiente, empezamos el descenso. 

En principio, todo marchó estupendamente. Nuestro gozo se 

manifestaba con gritos de placer, hasta que nuestro trineo encontró un 

obstáculo que hizo desviar su trayectoria. Salimos despedidos de la tabla 

trineo como proyectiles. 

La mullida alfombra de la nieve nos recogió a todos. Yo iba a 

cuclillas sobre uno de mis compañeros, aún tomé mayor impulso en la 

caída. Me vi catapultado como cuando se salta de un trampolín. 

Caí de cabeza. No sé el tiempo que permanecí sepultado en la 

nieve. Cada vez que intentaba salir por mis propios medios me hundía más. 

Al fin tirando de mis pies me sacaron de ese pozo frío. Mi pelo, mis 

pestañas y toda mi cara parecían las de un hombre de hielo. 
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Me sacudí la nieve. Ayudado por mis compañeros salí del 

agujero de nieve donde me había caído. Animoso volví con mis amigos a 

reanudar los juegos. 

El tiempo pasó rápido. Tuvimos que regresar cuando ya 

oscurecía. Húmedos y calados hasta los huesos, desandamos el camino 

hasta llegar a nuestro hogar. 

La estufa pletórica de calorías fue en ese instante nuestra 

mejor compañera. Rodeándola extendimos mano y pies para recibir su calor 

con mayor fuerza. 

 

Terminada la cena me fui rápidamente a mi habitación: Antes 

que nadie llegara ya me había acostado. Sentía mucho frío en el cuerpo. 

Sin embargo, mis orejas estaban coloradas y ardientes, pero arropado con 

mis mantas y cansado del ejercicio de la tarde conseguí dormirme. 

Me desperté. Estaba todo oscuro. Sentía sed. Me levanté a 

beber agua del lavabo. Sentía mucho frío. Me ardía la cabeza y seguí 

teniendo mucha sed. Volví a acostarme. Nuevamente temblaba en la cama. 

Tenía una sensación de agobio en el pecho. Mis pies se habían quedado 

fríos al andar sobre las losas. 

Aún traté de acurrucarme más en mi mismo. El temblor 

continuaba. Mis compañeros dormían plácidamente, mientras yo desvelado 

contaba el tiempo que pasaba lento, oneroso en mi deseo para que el día 

hiciera mi aparición. 

Por fin el día empezó a clarear y mis compañeros a dar 

señales de vida. Unos comenzaron a levantarse, vestirse y caminar hacia el 

lavabo. 

Llamé a de la Fuente, le dije el frío que sentía. Me puso la 

mano en la frente. Sin decir nada tomó las mantas de su cama y las puso en 

la mía. 

Cuando terminó, se aseó. Se disponía a ir al comedor en pos 

del desayuno cuando me dijo: 

- Tú quédate en la cama. 



Tío Tim Fernando Bernadó Gavín 
 

140 

Se fueron todos. Yo más abrigado empecé a reaccionar del 

frío que toda la noche había sentido. Pasada casi una hora, subió el Tío Tim 

acompañado de la Fuente. Me puso la mano en la frente y después tomó mi 

mano y me tomó el pulso: 

- Tienes algo de fiebre, Bernadó. ¿Te mojaste mucho ayer? 

- Un poco –contesté- 

- Bien. Te vas a quedar en la cama hasta que yo te ordene. 

Que alguien se quede haciendo compañía –decía el Tío Tim, dirigiéndose a 

de la Fuente- y que no se desabrigue. 

Al rato subió mi hermano. Se quedó a mi lado 

acompañándome. 

Sor Françoise también subió y me tomó la temperatura con un 

termómetro. No me dijo nada, pero al rato volvió con dos bolsas de agua 

caliente que colocó dentro de la cama. 

- Maintenant vous doivez être tranquile. 

- Gracias sor Françoise –dije yo. 

Sobre la hora del mediodía llegó el Tío Tim acompañado de 

los doctores españoles que residían en Lourdes que estaban en una 

situación similar a la nuestra. 

Ambos se miraban con las gomas puestas. Me miraron la 

temperatura. Tras un concienzudo examen, dictaminaron una neumonía. 

Dieron las oportunas órdenes. Prometieron volver por la tarde. 

Desde ese momento y hasta el final de la crisis que duró veinte 

días no me faltó ni la compañía de mis amigos, ni los excelentes cuidados 

de sor Françoise. Todas las monjitas desfilaron por el cuarto interesándose 

por mi salud. 

Supe además al empezar mi recuperación que mi gravedad 

había tenido crisis tan extremas que Tío Tim pensó en reclamar a mis 

padres previniendo un fatal desenlace. Pero la providencia y el cuidado 

general puesto tanto por los médicos que me asistieron, como por las velas 

que día y noche hicieron mis compañeros fueron suficientes para vencer la 

mala evolución de mi enfermedad. 
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Por fin pude salir de la cama. Mis piernas no me sostenían. 

Toda la habitación me daba vueltas. Lentamente fui recuperando las 

energías. Al final de Marzo pude por fin salir de mi habitación y apoyado en 

mi hermano bajé hasta el comedor. 

Las monjitas se turnaban para agasajarme. Cada una de ellas 

ponían su mayor entusiasmo para agradarme, llenándome de golosinas 

para que pudiera recuperarme enseguida. 

Empecé hacer vida normal. Mientras mis compañeros 

buscaban expansionarse en los campos, yo me quedaba en el convento 

tomando el sol en el patio de entrada entre las plantas que ya empezaban a 

reverdecer. 

La proximidad de la primavera se dejaba sentir en el ambiente. 

Toda la naturaleza comenzaba a vestir sus mejores galas para festejarla. 

Yo, como la misma naturaleza, también sentía el influjo de la 

próxima estación. Mis mejillas tomaban un color rosáceo, mientras mi 

cuerpo se fortalecía al calor natural. El mimo de las monjitas que afanosas 

buscaban cualquier pretexto para darme alimentos. 

El mes de Abril empezó a desgranar su cuenta. Hasta el día 

que llegó la gran noticia: ¡¡íbamos a regresar a nuestros hogares!! 
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CAPÍTULO VIGÉSIMO 
SEGUNDO 

 

La gran mañana de ese día 19 de Abril, casi recién amanecido 

el día, tomamos nuestras mochilas y empezamos a desfilar hacia el patio de 

entrada del convento. 

Un autobús en su puerta esperaba para recogernos. Se 

cargaron los equipajes y llegó el momento de decir adiós. 

La comunidad entera estaba en el patio. Se las veía nerviosas, 

emocionadas, como nosotros. Uno a uno fuimos despidiéndonos de ellas. 

Cuando llegué a saludar a sor Françoise quise besar su Jesús 

crucificado, pero ella me tomó por mis hombros y me apretó a su pecho. 

Decía: 

- Mon petit enfant. Mon petit enfant. 

Me separó. No pude decirle nada. Las lágrimas bañaban mi 

cara. Los ojos nublados por la emoción que sentía no me permitieron 

hablar. Volví a poner mi cara en su regazo y también ella lloró. 

Me volví y me dirigí al autobús, sin volver la cara, tomando el 

asiento que me habían asignado. 

Miré a través del cristal y allí en le patio, las monjitas con sus 

blancos pañuelos en la mano los agitaban pesarosas. 

Habíamos dejado una gran huella en el espíritu de aquel 

convento. Nuestras travesuras habían sido copiosas, pero también 

quedaban allí, el hálito de la inocencia del amor y de la alegría. 

Partimos. Una vez más miré por el cristal tratando de localizar 

con mi mirada a sor Françoise. Vi como aquel pañuelo que le sirvió como 

bandera del adiós se lo llevaba a los ojos para secar las lágrimas que la 

decepción al separarnos había elaborado su espíritu. 
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Tomamos la ruta y al decir adiós a aquella gruta santa, a su 

basílica, a su pueblo, a sus gratos y cordiales moradores, la nostalgia de 

sus recuerdos primaba en nuestros corazones, con sones melódicos de 

ternura y amor. 

 

En la hora del mediodía terminaba nuestra etapa francesa. En 

la entrada del puente internacional de Irún en lado francés, nuestro autobús 

hizo su parada. Nos apeamos de él. Descargamos nuestras mochilas de la 

baca. Nuestras miradas convergían en un mismo punto, allí al final del 

puente donde sobre su mástil ondeaba la enseña patria: la bandera de 

España. 

Nuestra tramitación aduanera fue muy breve. Tomando cada 

uno su equipaje en fila de dos iniciamos el paso del puente. 

Encabezaba nuestra formación el Tío Tim seguido de los 

lobatos, nuestro grupo y tras de nosotros el resto que lo engrosaba el grupo 

Zaragoza. 

Cuando nuestro pie pisó la cinta que sobre el asfalto del 

puente señalaba la tierra de España, de nuestra querida España, una 

sensación de triunfo retumbaba en nuestros corazones, que aceleraba sus 

pulsaciones ante la emotividad de sentirnos a salvo en nuestro verdadero 

hogar. 

Sentir, desear, amar, cualquier calificativo cabe para el 

sentimiento, la añoranza y el deseo de un español fuera de su España. A mí 

y a mis jóvenes amigos, tal experiencia nos dio fortaleza en ese sentimiento, 

que solo los que se van saben como se siente. 

 

Ahora era España la que nos recogía. No solo el solar de su 

tierra sino los hombres de ella. Allí al final del puente nos esperaban 

satisfechos y orgullosos de ver como esa juventud que se escapaba volvía 

alegre y emocionada al amparo de sus gentes. 
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La parada fue breve en la aduana española. Bastó que un 

agente de los carabineros que hacían la guardia contara el número de los 

componentes del grupo. 

Seguimos nuestro periplo hasta un restaurante, donde se nos 

iba a ofrecer un almuerzo. Todo debía de estar previsto por los hombres 

que nos recibieron. La mesa puesta. Casi seguidamente se sirvió la comida. 

La alegría que sentíamos casi parecía epiléptica. Nuestro ir y 

venir nervioso. Hasta el yantar tuvo características de apresuramiento. 

Nuestro deseo nos dominaba. El anhelo de tantos días 

reprimido ahora culminaba felizmente, nos dominaba en cuerpo y alma. 

 

La marcha hacia nuestra Zaragoza se inició poco más o 

menos sobre las cuatro de la tarde. Un alegre bullicio se hacía sentir en el 

autobús. 

Canciones alegres, como el contento nuestro, acompañaron la 

marcha de nuestro vehículo. 

Hasta Pamplona no paramos. Allí en la capital de Navarra las 

autoridades en el salón de actos de su ayuntamiento nos agasajaron. 

Entonces supe por palabras pronunciadas por el representante 

de su concejo que nuestro grupo era el primero que regresaba a la patria 

desde que se iniciara la Guerra Civil. Por este motivo se nos festejaba con 

tal cariño. Sus palabras fueron emocionantes y llenas de esperanza para 

aquellos compatriotas que se encontraban en la situación que nosotros 

habíamos pasado. Tras felicitar a todos nos obsequiaron con bocadillos y 

otras chucherías propias de nuestra edad. 

 

Nuevamente tomamos nuestro autobús. Esta vez escoltado 

por varios coches, formando una larga caravana por la carretera, iniciamos 

nuestra etapa final. 

Ya de noche, el cansancio y los nervios nos ponían silenciosos 

y callados mirando tras los cristales, tratando de adivinar la proximidad de 

nuestro destino. Llegamos por fin a Zaragoza. 
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Basílica del Pilar de Zaragoza. Fotografía de los años treinta. 
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Capítulo vigésimo 
tercero 

 

Al iniciar nuestro coche su entrada en la capital nadie pudo 

permanecer sentado en sus asientos. 

Todos en pie mirábamos las luces de las calles dando gritos 

de júbilo cuando reconocíamos los lugares por donde pasábamos. 

Al final del Paseo de Pamplona y la Facultad, nuestro coche 

paró. Nuestros padres, hermanos... ... todos se volcaron sobre le autobús. 

 

 

Plaza de Basilio Paraíso con el Paseo de Pamplona al fondo. Fotografía de los años 

treinta. 

 

Se abrieron sus portezuelas. Los gritos y las llamadas 

angustiosas y emocionadas. Las voces quebradas por el llanto acongojado. 

- ¡Luis! 



Tío Tim Fernando Bernadó Gavín 
 

147 

- ¡Juan! 

- ¡Carlos!... ... ... 

Salté del autobús y miré aturdido. La puerta se bloqueaba por 

las mujeres y los hombres que ávidos miraban quien se apeaba para 

tomarlo en su pecho, abrazarlo, llorar... ... 

Me abrí paso y mi madre anhelante miraba sin ver. Corrí a ella 

presuroso. Me presintió más que me vio. De repente sentí toda la fuerza de 

su amor. Me cubría de besos. Lloraba, reía. Mis ojos arrasados por el llanto 

veían nebulosamente las figuras de mi alrededor. Más que ver, fui ahora yo 

quien presintió la presencia de mi hermana. Sus abrazos, sus risas, 

nerviosa y sus lágrimas vivas de amor se mezclaron con las mías en un 

efusivo abrazo. 

En este momento fue cuando comprendí que “el alborozo 

emocional del sentimiento alegre y agradecido también fabrica lágrimas de 

amor”. 

Pasado el momento subyugante de este encuentro, nosotros 

nos buscamos unos a otros, presentándonos a nuestros padres respectivos, 

porque aún ignorábamos en ese momento que todos ellos ya se conocían, 

por haber participado en más de una reunión, convocada por ellos, para 

conocer noticias nuestras que por cualquier conducto les llegaban. 

Ahora era el Tío Tim quien estaba recibiendo el tributo de 

admiración y agradecimiento de nuestros padres. Se veía rodeado de todos 

ellos que se disputaban el honor de estrechar su mano y expresar a su vez, 

con voz emocionada, su sentimiento. 

Tío Tim se veía abrumado por estas manifestaciones de 

afecto. Se mantenía envarado por la emoción. Pese a que su serenidad era 

incontestable, por primera vez, vi como dos lágrimas resbalaban por sus 

mejillas. 

Cuando todos los ánimos se fueron serenando, el Tío Tim nos 

invitó a que el próximo día acudiéramos por la mañana a nuestra sede 

uniformados para desde allí ir en formación a postrarnos ante nuestra 

Virgen del Pilar, para dar las gracias a su bendita protección. 
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Así se hizo. La totalidad de los exploradores nos 

acompañaron. Ante la sagrada imagen de la Virgen del Pilar, nuestras 

plegarias tuvieron todo el calor y el deseo de nuestros juveniles corazones... 

 

 

 

 

Pensaba que en un relato como el que rememoraba no había 

héroes, ni tampoco víctimas. Todos aquellos hombres y niños que un día de 

Julio se marchaban de excursión de verano, estaban sanos y salvos y en 

sus hogares. Pues aún aquellos que no pudieron por razón de edad venir a 

Francia con los pequeños, gracias a las gestiones de Tío Tim, regresaron 

unos meses después. 
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Al recordar esta historia, solo quería, como si fuera una 

oración, resaltar los méritos de un hombre, que, si no tuvo el reconocimiento 

de un héroe, para mí sí lo fue. 

Su humanidad, su fortaleza de espíritu y su valor en la defensa 

de aquellos que se comprometió a cuidar, fueron tan maravillosamente 

cumplidos, que su abnegación le costó hambre, zozobras, humillaciones y 

riesgo de su propia vida. Sé que si hubiera sido preciso dar su vida la 

hubiera dado. Que si su vida hubiera servido para sustituir la de uno de 

nosotros no hubiera vacilado en ofrecerla. 

Por ello cuento el relato de esta aventura. Para que en él se 

refleje la callada labor de un hombre titánico, que, con humildad, hizo los 

más grandes sacrificios. 

¡Dios te proteja Tío Tim! 

Aquí en la tierra dejaste la huella de tu caballerosidad, tu 

templanza y ese gran espíritu de los scouts que tanto caló en nuestros 

juveniles corazones y que tanto beneficio espiritual nos ha dado. 

 

¡Gracias por todo Tío Tim! 
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Fernando Bernadó Gavín, el autor, nació en Zaragoza en 1.924, miembro 

de una familia muy numerosa de veintitrés hermanos, escribió este relato en 

1.967. Fernando, falleció el 12 de febrero de 2.010, tras haber disfrutado de 

una larga vida y del amor de su esposa, sus tres hijos y sus cinco nietos. 

Realizó múltiples relatos a lo largo de su vida, lamentablemente ninguno ha 

sido publicado, pero siempre ha contado con el reconocimiento de sus amigos 

y familiares. 

 

Febrero de 2010. 

Julio de 2021 

Siempre estarás en nuestro corazón. 


